テッド・マハールの監督分析 

 

「乗員は無事にもどったのかい?」

 

目次にもどる

 

         『オレゴニアン』(オレゴン州ポートランド)の映画・演劇欄編集者、ポートランド大学映画講座講師のテッド・マハールの眼はするどく記憶も確かだ。「2001年」の未公刊批評のなかで、かれは他の批評家が完全に見落とした多くの点を指摘した。「2001年」を他のキューブリック作品と比較して、この未来の美をいま――いまのキューブリック――の時点で正面から論じている。

 

 

マハールの指摘:この3年間で、MGMの金1000万ドル以上を旧来のあらゆる通念を破る映画に使いきった男、キューブリックは畢竟無邪気な人間というほかない。「キューブリックの撮った主要作品は6本にすぎない。ジョン・ヒューストン、ジョン・フォード、ヘンリー・ハサウェイ、黒澤明、イングマル・ベルイマン、ハワード・ホークス、アルフレッド・ヒッチコック――彼らはみな20本以上撮り、フォードにいたっては100本を超える」。しかし、とマハールはいう、キューブリックはすでに他の監督と異なるきわだったスタイルをもっている。

 〔ジョン・ヒューストン:19061987、米。アクション映画の第一人者。「黄金」「マルタの鷹」「アスファルト・ジャングル」「アフリカの女王」「白鯨」〕

 〔ジョン・フォード:18941973。アメリカを代表する監督の1人。正義感と家族的な雰囲気をただよわせ、西部劇はとくに優れている。「駅馬車」「荒野の決闘」「わが谷は緑なりき」「怒りの葡萄」〕

 〔ヘンリー・ハサウェイ:18981985、米。豪快な西部劇、アクション映画が多い。「アラスカ魂」「ネバダ・スミス」「勇気ある追跡」〕

 〔イングマル・ベルイマン:1918〜、スウェーデン。映画監督、演出家。個人的な苦悩を探究した傑作が多い。「第7の封印」「処女の泉」「野いちご」「鏡の中にあるごとく」「叫びとささやき」「秋のソナタ」〕

 〔ハワード・ホークス:18961977、米。ギャング映画、喜劇、ミュージカル、西部劇など作品は多彩で個性的。ストーリー・テラーとしても定評がある。「赤い河」「暗黒街の顔役」「リオ・ブラボー」「ハタリ!」〕

 

マハールが検討したキューブリック作品:「突撃」「スパルタカス」(この作品では脚本が完成し、製作が進行中に監督に迎えられたので、従前のような完全なフリーハンドはもてなかった)「ロリータ」「博士の異常な愛情」である。かれはこれらに共通する主題をいくつか見出している。過ちを避けられない人間がすべての管理責任を負わされ、理解できない、または理解する意思のない者を相手にコミュニケーションを図るが、結局死ぬほかなくなるもので、中核をなす部分にはありきたりの愛情関係などひとかけらもない。

 

マハールはまた機械類や尋常でないもの、ときにはショッキングな素材に熱中する姿も見出した。キューブリックのコクトー作品の1場面への傾倒に言及して「・・・ある年若い詩人が年長の男に、自分は何をすべきか、自分の目的はどうあるべきかと尋ねる。答えは『わたしを驚かせろ』だった」。自分でもいうとおり、キューブリックもあらゆるところで観客を驚かせる。(かれ自身もコクトーを引いてマハールの手紙に答えている)。

 〔ジャン・コクトー:18891963、仏、詩人、劇作家、映画監督。詩人として早くから成功。作品は快活で、はなばなしい輝きをもつ。小説「恐るべき子供たち」、戯曲「オルフェ」、映画「詩人の血」「美女と野獣」〕

 

2001年」がこれらすべてを含むのは明らかで、あえて言うまでもない。任務遂行の責任を負わされたハルは故障する。ハルが死命を制するあいだ、ボーマンはコミュニケーションできない――プールの遺体をもち帰り、船内に入るべくハルに要求する場面である(ハルが立場を守るために心ならずも虚しい言い分けを続けても、強行突入して冷然と接続を切るボーマンは聞く耳をもたない)。任務に忠実で――だがゴールはどこか知らない――身の安全すら図らない点では超人にも劣らない(そして結果も超人だ)。「2001年」に愛やセックスが登場しないことに多くの批評家がいら立ち、藁をもつかむ思いでハルの中性的な声に意味を求めようとした(マハールのいう「両性的な」ものから観客が思い当たるのは、性的な関係をもち込んだ場面がじっさいほとんどないことだ。フロイドは妻に電話すらできず、ソ連の女性科学者は夫がいつもどこかの遠隔地で海底調査をするのを平然と容認することなど。それでは不足と見えて、サルにだけは家族の絆をあたえているようだ)。「2001年」はあらゆる種類の機械、人間を「窒息させる」機械類にあふれ(「機械はセクシーなものだ」とマハールはキューブリックの言を引用する)、常識をかけはなれた主題という意味では「2001年」は新たな目標になった。

 

他の作品でも、マハールがこの主題を展開するのが見えてくる。人間のコントロールの失敗は、「スパルタカス」と「突撃」の2作品でカーク・ダクラスを使って描かれる(高貴な失敗、とマハールはいう)。「突撃」はまさにコントロールに失敗した人間の研究であり、正義の最後の仕掛け、軍法会議の失敗がエンディングである。「ロリータ」のハンバート(ジェームズ・メーソン)は十代の少女との恋愛沙汰をコントロールできなくなり、感情的な画面で終幕となる。「博士の異常な愛情」はすこし違うが、フェールセーフ機構を維持管理すべき人間たちの失敗である。

 

手の届かない場所にいる相手と会話するとき、言葉はなんの役にも立たないことが全作品をつうじて明らかにされる。「突撃」でマハールが指摘するのは、世の中の言葉が伝えるのは概ね「簡単なメッセージだ。審理を受ける男たちは無実である・・・なぜなら開廷前から法廷の心証はでき上がっているから」

 

「ロリータ」ではキルティ(ピーター・セラーズ)が口説を尽して助命を図るが、「ハンバートは言葉の力の及ばぬところから、まるで蛇口の栓をひねるように、平然とキルティを撃ち殺す」。「博士の異常な愛情」では、米国大統領のピーター・セラーズがソ連首相との絶望的な対話を試みるが、首相は酔っぱらっている。

 

キューブリック作品のキャラクターの多くが、お手上げにちかい状況でも自己の義務を果そうとする(マハールはまた、「ロリータ」を除いてキューブリックは義務がとりわけ重要な、ある意味で軍事的なシチュエーションを好むともいう)。「突撃」や「スパルタカス」はこの種崇高な勇気をもつべきことを描く作品である。「ロリータ」のハンバートは「自己の妄想に忠誠」を尽し、「博士の異常な愛情」のリッパー将軍に扮するスターリング・ヘイドンは、「結果がどうあれ、システムの論理をあくまで押し進める、自己の妄想と感情に忠実である」(「博士の異常な愛情」のコング少佐、スリム・ピケンズはこの映画をブラック・ユーモアで覆いつつも、世界を吹き飛ばす結末に忠実であり、観客を巧みにそそのかし、その継続を応援させるキューブリックの狙いをマハールは見逃さない)。

 

キューブリック作品で通常の愛情関係の重要性に関心を示すのは、「スパルタカス」のジーン・シモンズとカーク・ダクラスの関係だけだとマハールは指摘するが、「だがそれですら尋常ではない。ダグラスの性欲を満たすため、彼女が強制的にかれの檻に送られるところからこの関係は始まるのだ」。「突撃」には女性は最後まで登場しない。「スパルタカス」では同性愛と異常なセックスがかすかに暗示される。「ロリータ」が焦点を当てるのは常軌を逸した関係である(ハンバートとロリータの母との結婚のために、また原作では読み方にもよるが、思春期まえのロリータの企てでこの常軌の外れかたはいっそう度が増す)。「博士の異常な愛情」には情婦たちが多く登場するが、リッパー将軍は早漏に悩み、「バット(こうもり)」グアノ大佐(キーナン・ワイン)は「変態」を忌み嫌って怖がり、映画の終幕ではストレンジラブ博士が「作戦司令室の住人をたとえば深い鉱山に逃がして生きのび、そこでは一夫一婦制を廃して女性たちを性的魅力の有無で選別し、ひとえに生存のために、男たちに英雄的なセックス・サービスをやらせよう」という。

 

マハールのいう「人間と機械のある種の二律背反的な関係」は、初期の作品「突撃」でも成立していることが分かる。この映画でジョージ・マーシャルは、命令が電話でなされたという理由で味方への砲撃を拒否する――命令どおりに行動したという証人がいない。「ロリータ」でもふたたび電話でいら立つ――ハンバートは電話ではキルティやロリータに接触できないが、キルティはそれを使ってハンバートに嫌がらせする。「博士の異常な愛情」で電話はまたも重要な役割を演じ、国家の首脳たちはそれでコミュニケーションを図る。終幕ちかく、破滅的な量の爆弾を搭載した飛行機への命令、世界を破滅から救う命令は無線機の故障のために伝達できない。「『博士の異常な愛情』でもっとも雄弁な機械のシーンは、ワインが1台の機械――コカ・コーラの自動販売機――を、べつの機械――公衆電話――を使うために破壊するシーンだ」。そしてむろん、この映画全体のプロットはソ連のもつ最後の審判用の機械に収斂する。

 

テッド・マハールは、「2001年」にもキューブリック作品のもつ多くの最重要側面があることを明らかにした――広汎に了解される「目をうばう特殊効果、未来を描く題材、独自のスタイリスティックな“感覚”にみちた、『2001年』は従来のキューブリック作品とまったくちがう」という見方に、新たな地平を開くものである。

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ