前  哨 

 

「やあ、諸君。ひさしぶりだ」

 

目次にもどる

 

 

クラークが1950年に新作短編『前哨』を書いたときには、それが15年後に1050万ドルの映画のもとになるとは思いもよらなかったろう

 

 

『前 哨』

アーサー・C・クラーク

 

 こんど南天高く満月を見るときは、その右端に注目し、そこから円周のカーブに沿って目を上方にうつしてもらいたい。時計でいえば2時のあたりに暗い小さな楕円が見えるだろう。通常の視力があれば誰にでもたやすく見分けられる。月では類を見ないほどみごとな、巨大な壁に囲まれた平原でマーレ・クリシウム――「危険の海」――の名で知られる。直径は480キロメートル、環状の壮大な山々がほぼ全周をとり巻くこの地域は、1996年の夏の終わりに私たちが踏みこむまで誰も探査していなかった。

私たちの遠征隊は大規模だった。大型の輸送機を2機使い、900キロメートルかなたの「静かの海」の主基地から必需品や装備を空輸していた。また小型ロケット3機は月面車のかよえない地域の短距離空輸に使うつもりだった。さいわい「危険の海」の大部分はきわめて平坦だ。他の地域ではごくありふれ、しかもひどく危険な巨大クレバスはひとつもなく、大小の山々やクレーターもほとんどない。大口を叩くわけではないが、強力なキャタピラ付きトラクターなら所望するところどこへでも難なく隊員を運んでくれる。

 わたしは地質学者――それともペダンチックないいかたをお望みなら月質学者――で、海の南部地域のグループ探査を担当していた。そこを1週間かけて180キロメートル横断し、かつて数十億年まえには古代の海だった、その海辺に沿う山麓の小丘の裾を私たちはたどっている。地球で生命が誕生したころ、ここはすでに死につつあった。水は巨大な崖の脇腹から退いて月の空虚な心臓にもどっていた。私たちが横切った大地はかつて干満のない深さ800メートルの大海に覆われていたが、いまではわずかに湿り気の痕跡だけが白い霜としてのこり、焼けつく太陽の光がけっして射しこまない洞窟でときおり誰かがそれを見つけるのだった。

旅はだいぶまえ、月の緩慢な夜明けに始まったが、日没まで地球時間でまだ1週間もある。日に5、6度、宇宙服を着て乗り物を降り、車外で興味をひく鉱物を採集するか、きたるべき旅行者のために案内標識を設置する。なんの変哲もない日課である。月探検にはこれといった危険もなく、格別に胸を躍らせることも尽きていた。1か月を与圧されたトラクター内で快適にすごし、難儀にあえばそのつど無線で助けを呼んで、宇宙船の来援をまてばよい。

 たったいま月探検に心のときめくことなど何もないといったばかりだが、むろん本当ではない。なだらかな地球の丘に比べるとはるかに、信じがたいほど荒々しい山なみに倦むことなどありえない。失われた海に突き出た岬や突端をかわすと、そこにどんなすばらしい眺望がひらけるか想像もつかなかった。「危険の海」の南側湾曲部の巨大なデルタ地帯には大海への流路を見つけた川筋がのこり、その水はもしかすると月の若かりしころ、つかのまの火山の時代に山なみに激しく叩きつけた急流のような雨かもしれなかった。これら古代峡谷の一つひとつが誘惑し、その奥の未知の高地に登れといざなう。だが私たちは未踏査の地域をまだ数百キロメートルのこしており、誰かが登攀するはずの高峰をただ憧憬の思いで眺めるほかなかった。

 トラクター内では地球時間をもちい、ちょうど22時、無線で基地に最後のメッセージを送ると1日を閉じた。外ではほぼ真上に輝く太陽の下で岩が灼熱しているが、8時間後にふたたび目覚めるまで私たちは夜である。やがて隊員のひとりが朝食の準備にかかり、電気剃刀がすさまじいうなり声をあげ、誰かが地球からの短波放送のスイッチを入れる。じっさいソーセージを炒める匂いが室内に満ちると、つい地球に帰ったと勘違いしかねない――弱い重力感や物体の落下速度の遅さからくる違和感とはうらはらに、あらゆるものがごく日常的、家庭的なのがかえって異様だった。

 メインキャビンの片隅を利用した調理場で、朝食当番をこなしていたときのことだった。ラジオからわたしの好きなメロディー、古いウェールズの歌「白い岩のデイビッド」が流れていたせいか、何年も経つのにその瞬間をまだありありと思いだせる。運転手はすでに宇宙服を着けて車外でキャタピラの接地面を点検していた。助手のルイス・ガーネットは前方の一段高い操縦席で、遅ればせに昨日の日誌の未記入欄をうめている。

地球の平凡な主婦のようにフライパンのそばに立ってソーセージに焦げ目がつくのを待つあいだ、わたしは南の地平線を覆いつくして東西に広がり、湾曲した地表面下に麓を沈めた山腹にぼんやりと視線をさまよわせた。トラクターからほんの1.5キロか3キロメートルにしか見えないが、いちばんちかい場所でも30キロメートルはあるだろう。月ではむろん、遠ざかるにつれて風景の細部がぼやけることはない。地球のように遠くのものすべての姿をやわらげ、ときには形すら変える、あのほとんど透明な霞がないからである。

山々は高さが3000メートルもあり、それらが平原から急角度で屹立するさまは、あたかも遠い昔、地下の噴火がそれらを突き上げ、溶けた外皮をつらぬいて天空に跳ね上げたかのようだった。平原の湾曲が急で、直近の山裾ですら視野の下に隠してしまうのは月があまりに小さな世界だからであり、わたしの立つ場所から地平線までわずか3キロメートルしかない。

 見上げると人跡未踏の頂が目に入るが、地球の生命がやってくる以前、海原が後退してうらめしげに墓場に沈みながら、同時にひとつの世界の希望や朝の約束ももち去られるのをこの峰々は見つめていた。太陽が目をつき刺す輝きで城壁に光を叩きつけるのをよそに、そのほんのわずか上方、地球の冬の真夜中より暗い空には星々がまたたきもせず輝いている。

 目をそらしかけたとき、西方50キロメートルの海に突き出た巨大な岬の高嶺に、金属質のキラキラ光るものを捉えた。あの凶器じみた頂のひとつが空から掻き落としたかのような大きさのない光点で、なめらかな岩肌に太陽光が反射して直接目を射たものと想像される。格別めずらしくもない。半月を地球から観測すると「嵐の海」の広い範囲が見えるが、それは斜面の放つ太陽の反射光があたり一面にとび散って海が青白く燃えあがるからである。だがどんな岩があれほど照り輝くのか(いぶか)って、わたしは観測塔に登ると4インチ望遠鏡を西に向けた。

 見えるには見えたがじれったかった。視野は明るく鮮明で、山頂はわずか800メートルほどの至近に見えるが、陽光に映えるものはみな小さすぎてさだかに判別できない。が、頂上付近、いやに平坦な部分の上方にそれはあり、ぼんやりとだが対称形に見える。視野に目を凝らして長時間謎の輝きを見つめるうち、調理室の焦げ臭い匂いが40万キロを旅した朝食のソーセージが無駄になったことを告げた。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 「危険の海」を横切りながら午前中ずっと議論を戦わせるうちにも、西側の山なみは天をついて背後に迫っていた。宇宙服を着る野外調査時にも、無線を介して議論は続いた。月にはどんな形態の知的生命も存在したためしはない、絶対に確実だと同僚たちはいいつのった。生き物はせいぜい少数の原始的植物と、ほんのすこし退化したその子孫が存在したのみだという。誰しも、むろんわたしにもそれくらいは分かっていたが、科学者にはあえて愚者になる必要があることも知っていた。

 「聞いてくれ」とうとうわたしはいった「たとえ気休めでもいい、あそこに登りたい――高さは3600メートルもない――地球の重力ならたった600メートルだ――出発して20時間たらずで往復できる。ずっと登りたかったし、いずれにしろそれがいちばんの理由だ」

「首の骨を折らなかったとしても」と、ガーネットが応じる「基地に帰れば、遠征隊のいいもの笑いだぜ。これからあの山はたぶん『ウィルソンのバカ山』っていわれるようになるさ」

 「首の骨など折るつもりはない」わたしは断固として答えた。「ピコやヘリコーンに初めて登ったのは誰だと思ってるんだ?」

 「でも、あのころは君も若かったんじゃないのかい?」ルイスがおだやかに尋ねた。

 わたしも重々しく答える「ほかにも登る理由はあるが、それもいい理由だね」

 トラクターを駆って岬から800メートルほどに近づくと、その夜私たちは早めに床に就いた。翌朝の同行者はガーネットである。かれはすぐれた登山家で、これまでもこのような開拓にはよく同行してくれた。運転手は機械にじっと座っているだけというので、ひたすら喜んでいた。

  その崖は一見とうてい登れそうにないが、高度をよく理解する人なら、あらゆる物の重量が通常の六分の一しかない世界では登攀は容易だと分かるはずだ。月登山の真の危険は自信過剰にある。月面上の180メートルの落下はまさに地上での30メートルの落下に相当し、死を招く。

  平原からおよそ1200メートル登った広い岩棚で、私たちは最初の休憩をとった。登攀はさほど困難でなかったが慣れない奮闘に四肢はこわばり、わたしにはこの休憩がうれしかった。はるか下方、崖の麓には金属製の昆虫のようなトラクターが見え、登攀再開のまえに運転手に進捗状況を知らせることにした。

  冷却ユニットが強烈な日光に負けじと運動で生じた体熱を排出するので、宇宙服内はほどよい涼しさだった。私たちはお互いほとんど口をきかなかったが、登りかたを伝えるときや、最適な登攀方法を探るときはべつだった。ガーネットの思いは知らないが、おそらく聞いたこともない、とんでもない愚挙に出たものだと思っているだろう。わたしもなかば以上同感だが、登山の楽しさと、かつてこの道をたどった者は誰もいないという自覚と、着実に展望がひらけていく興奮とが求める報酬のすべてをあたえてくれた。

  最初は50キロメートルの遠方から望遠鏡で調べた岩壁を目の当たりにしたとき、自分が思いのほか興奮していないのを感じた。それは頭上およそ15メートルのところで水平になり、その台上にあの不毛の荒野を越えて招きよせたものがある。遠い昔、隕石が叩き割った丸石以上のものではないが、腐食をもたらさず、変化もたえてないこの沈黙のなかで、その破断面が当時のまま真新しく輝いていることはほとんど疑いなかった。

 岩の表面に手がかりはまったくなく、(かぎ)(いかり)を使うほかなかった。頭上で尖端が三つ又の金属鉤をふり回し、星に向かって抛りあげるときには、疲れきった腕に新たな力が(みなぎ)るようだった。最初は爪がかからず、ロープを引くとゆっくり落ちてきた。3度目の試みで爪はしっかりくい込み、2人分の体重をかけてもびくともしなかった。

 ガーネットがものいいたげな目でわたしを見ている。この男が先行を望むのを承知でヘルメットのガラス越しに笑いをかえし、首を振った。ゆっくりと自分のペースで、最後の登攀を開始する。

 ここでは宇宙服を着けても体重は18キログラムしかないので、体を引き上げるにも足を使わず両手を交互にくり出すだけでよい。岩角でいったん停まって相棒に手を振り、縁をはいあがり、まっすぐ立つと前方を注視した。

 まさにこの瞬間まで、この場で奇妙なもの、異常なものが見つかるはずがないとほぼ確信していたことを、読者は了としなければならない。まったくの確信ではなく、ほぼ・・・。その微かな疑念につきまとわれ、駆りたてられてわたしは進んできた。そう、もはや疑念は消え、これからは悩みがはじまるのだ。

 わたしはさしわたし30メートルほどの平坦な場所に立っている。かつてそこはなめらか、不自然なほどなめらかだったが、永劫の測りがたい時間のあいだに隕石の落下で表面にくぼみや刻み目がついていた。それはほぼピラミッド形をしてきらめき、高さは人間の2倍、巨大なカット面の多い宝石のように、岩に嵌めこまれて水平に保持されている。

 はじめの数秒間はたぶんなんの感情もわかなかった。やがてすさまじい胸の高鳴り、そして不思議な名状しがたい喜びが襲った。というのもわたしは月が好きで、アリスタルコスやエラトステネス・クレーターの匍匐(ほふく)性の苔だけが、月がまだ若い時分にはぐくんだ生命でないことをいま知ったのだ。最初の探検家たちの見た、古いホラまがいの夢は真実だった。月文明はやはり存在したのだ――そしてわたしがその第一発見者だった。1億年ほど遅れたおかげで破滅せずにすんだ。きたかいは十分にあったのだ。

 頭が正常に働くようになると分析と質問がはじまった。この建物は神殿か―――それとも名も知らぬ何か? 建物とすればなぜこんな突拍子もない、近づきがたい場所に建てたのか? 神殿かどうか訝りながらも、わたしはどこか奇妙な聖職者と熱心な信者たちが彼らの神に向かい、死にゆく大洋とともに衰亡する月の生命、そして自らの救いを求めてむなしく祈る光景を思い描いた。

 物体をくわしく調べるために10歩ほど近づいたが、ある種の警戒感から近づきすぎるのは避けた。考古学をすこしかじっているわたしは、この山をまっ平らに削り、いまなお目のくらむ輝きをたもつ鏡面をここまでもち上げた文明の、文化の水準を推し測ろうとした。

 思うのだが、エジプトの工人がはるか古代の建築家たちのもちいたこの不思議な素材を使えたなら、彼らは作ってのけたであろう。物体が小さいので、はるかに進歩した種族が作った物を目の当たりにした気分にはならなかった。月に確実に知的生命が存在したとする考えに同調するのはまだとうてい無理だったし、プライドもあって、わたしはこの不名誉な最後の大バクチに踏みきれなかった。

 やがて、後頭部の皮膚を首のあたりでうごめかすような、何かがあるのに気づいた――あまりにばかばかしく愚かなので、大多数の人がけっして思いつかない何かが。わたしは平坦地には隕石の傷痕があるといった。そこはまた 2.5センチメートルほどの厚みで宇宙塵に覆われているが、塵はつねに天体の表面にふるい落とされるので、風のない天体にそれらが降り積もるのは避けられない。だが、塵や隕石の傷はこの小ピラミッドを囲む大きな輪の縁で不意にとぎれ、あたかも目に見えない壁が、時の経過による劣化や、緩慢だが絶えまない宇宙の爆撃から物体を守っているようだった。

  イヤホンに誰かのわめき声が起こり、さきほどからガーネットが呼んでいるのを思いだした。ふらふらと崖の縁に寄り、上がってくるよう合図を送ったがまるで他人が話しているような気分だった。ふたたび塵に囲まれた円にもどる。割れた岩の破片をつまみあげ、きらめく謎の物体に向かってそっと投げた。見えない壁のところで小石が消えても驚かなかっただろうが、それはなめらかな半球の表面に当たると、その上をゆるやかに地面まですべり落ちたのである。

  その瞬間、人類の古い遺物とはまるで似つかないものを見ているのだと悟った。これは建物ではなく機械で、永遠に働き続ける力が物体を守っているのだ。それが何であれ力はいまなお作用し、ことによるとすでに接近しすぎたのかもしれない。過ぐる世紀に人類が捕えて飼い馴らした、あらゆる放射能のことを思った。どう考えても、あたかも遮蔽のない原子炉の死と沈黙の霊気のなかに踏みこんだような、とり返しのつかない悪い運命にとり憑かれたようだ。

  ふと思いだしてガーネットをふり向くと、かれはすでに合流し、かたわらに身じろぎもせず突っ立っている。わたしをまったく気にとめぬ(てい)だったので、邪魔をしないよう崖の縁に向かいながら頭の整理につとめた。足もとにはマーレ・クリシウム――まったく「危険の海」だ――が、多くの人にとっては異様で不可思議な、だがわたしには何かほっとする親しみをこめて横たわっている。目をあげ、星々のゆりかごにいる三日月形の地球を見ると、この見知らぬ建築者たちが仕事を終えたとき、あの地球の雲は何を隠していたのかと訝られた。石炭紀のジャングルが蒸気をたてていたのか、寒々とした海岸線に陸地を征服すべく最初の両生類が身をくねらせていたのか――それとももっと初期、生命がやってくる以前の長い孤独の期間だったのだろうか?

 なぜさっさと真実を語らなかったのかと訊かないでもらいたい――真実はいま明らかになったのだから。はじめはこの発見に興奮し、遠い過去に月の種族がこの透明な幻影を作ったとばかり思っていたが、突如、圧倒的な勢いでわたしのような異星人が月にきたという確信が生まれた。月の文明がどんな悲運に見舞われたとしても、その存在を示す証拠をただのひとつしかのこさぬはずはない。

 ふたたび輝くピラミッドを見たが、見るほどに月の何物と比べてもひどく異質な感じがする。ふいに徒労と興奮からくる、愚かで狂ったような笑いが体を揺するのを感じた――というのも、この小さなピラミッドがわたしに向かい「ごめんよ、ここではオレも余所(よそ)者なんでね」と空とぼけるのを想像したからである。

 

あの見えない遮蔽を破り、水晶壁内の機械に達するのに20年かかった。人間はおのれに理解できないものを、ついに原子力という野蛮な力で破壊したのだ。山上で見つけたあの愛らしくきらめく物体の破片を、いまわたしは見ている。

  こんなものに意味はない。このピラミッドのメカニズムは――じっさいにメカニズムとすれば――それは人類の地平を超えた技術、ことによると物理的な力をもちいない技術に属するものだ。

 いまや他の惑星が到達した神秘への悩みは深く、この宇宙でひとり地球のみが知的生命の住処(すみか)でないと悟ったのである。平坦地につもった隕石の塵の厚さからこの文明の年代を推定すると、地球のどんな失われた文明もこのような機械の製作は不可能だった。地球の海に生命が誕生するまえに、物体は山上のあの場所に置かれたのである。

  われわれの世界の年齢が現在のなかばに達したころ、星々からきた何者かが太陽系をめぐり、その通過の証しとしてこれをのこし、ふたたび飛び去った。人類が破壊するまでこの機械は製作者の意図を遂行し続けた。その目的についてわたしはこう考える。

  一千億にちかい星々が銀河系の輪をめぐっているが、はるか昔、べつの恒星世界に住むべつの種族が人類の到達した水準に達し、それを凌駕したにちがいない。そのような文明を、そして天地創造の夕映えが消えるよりずっと昔、宇宙がまだ若く、生命の生じた世界がまだひと握りしかなかったころの宇宙の支配者たちのことを考えてもらいたい。彼らの世界は想像を絶するほど孤立し、神々も孤独で、無限のかなたまで見わたしても思いを分かち合うものは何ひとつ見あたらなかった。

 彼らは人類が惑星を探るように星々の集団を探査したにちがいない。世界はいたるところにあったが生命は存在せず、いても精神のない這いまわるていどのものだった。わが地球もそのような状態で、巨大な火山の噴煙が空を汚していたころ、彼ら目覚めた人びとの最初の船が冥王星のかなたの深淵からすべりこんできた。凍てついた外惑星は生命には演じる役回りのない運命劇の舞台と知り、彼らは素通りした。休息を求めて内惑星圏に入ると、内惑星たちが太陽の火をめぐって暖をとりつつ、彼らの物語の始まりを待っていた。

  放浪者たちは火と氷のはざまの狭い領域を安全に周回する地球を眺め、太陽の子らのうちもっとも好もしい星と思ったに相違ない。遠い未来、ここには知性が芽生えるだろう。だが彼らのまえにはまだ数えきれぬ星々があり、ふたたびここにもどることはない。

  そこで彼らは宇宙にばら撒く100万個の前哨のひとつをここに置いて世界中を見張り、約束された生命を待つことにした。それは無線標識で、自分がまだ見つかっていないという信号を、時代を超えて辛抱づよく送りつづけてきたのだった。

  ではなぜ、この水晶のピラミッドが地球ではなく月に置かれたかもうお分かりだろう。製作者は野蛮な状態から這いあがるまで、その種族に関心はなかった。存続するにふさわしいと証明――宇宙空間を越えて地球のゆりかごを脱することで――証明する場合にしか人類の文明に興味はないのである。それはあらゆる知的種族が早晩直面しなければならない挑戦だろう。いうなれば原子エネルギーの支配と、生と死の究極の選択にかかる二重の挑戦である。

  いちどこの危機を乗りこえると、ピラミッドの発見とそれをこじ開けるのは時間の問題にすぎない。信号が止まったいま、彼らには地球に関心を向けることが責務となる。あるいは人類の幼稚な文明を応援したがるのだろうか。だが彼らはすさまじい年寄りにちがいなく、老人はよく、狂ったように若者を嫉妬するものだ。

 いまわたしは天の川を見ると、その層状の星雲のどこかから使者が向かっているという懸念を禁じえない。陳腐な比喩を許してもらえるなら、われわれは火災報知器を鳴らしてしまい、しかも待つしか手がないのだ。

 そうながくは、待たなくてよいと思う。

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ