「故障するまえに、AE−35ユニットを交換しよう」 

 

目次にもどる

『ニューヨーカー』誌にジェレミー・バーンスタインによるスタンリー・キューブリック紹介が掲載された当時、「2001年」はまだ製作中だった。

 

 

プロフィール:スタンリー・キューブリック

                                                                                    ――ジェレミー・バーンスタイン

 

 ベルリンの壁が築かれるとキューブリックの核兵器、核戦略への関心はにわかに高まり、入手できる核爆弾関係の資料にはすべて目を通したという。ひと通り読んだが、新しい収穫はなかったというのが読了後の自己診断である。「核戦略の分析を読むとずいぶん考えてあると思い、とりあえずは安心できる」とキューブリックはいう。「でも、もっと深くじっくり考えれば、こうした考えにはみな一つの矛盾があることに気がつく」。あらゆる核戦略とそれに対する従来の市民の姿勢には一定の矛盾要素があり、キューブリックはその要素を変形させて「博士の異常な愛情」の基本テーマにすえた。この映画が新しい出発だった。他にも小説を映画化した作品はあるが「博士の異常な愛情」は『破滅への2時間 (Red Alert)』を原作とするものの、ピーター・ジョージの深刻な核サスペンス小説は、すぐに純粋な知的概念を映画の基礎にすえる試みに変わった。ここでいう知的概念とは避けがたい矛盾、いかにすぐれた核戦略でも極限状態ではかならず生じるもののことだ。「核爆弾への現実感はとっくにうすれ、もののみごとに記号化され、たまにニュース映画にキノコ雲が出るていど」だという。「人間はまず直接的な体験に反応するもので、実感のないものには反応しない。実感のないものに夢中になれる人はごくまれだ。核爆弾がなんの変哲もなく長いことそこらに転がっていれば、その存在すら、心理的にはいとも簡単に否定できるようになる――人間がいつか死ぬのと同じくらい、実感がうすれてしまう。そうだろう、死は日常の意識からみごとに欠落している。こうして大半の人びとが、核戦争にほとんど無関心になる。関心は、そう市政府の問題より薄れ、核関係の事案を先送りするほどつねに安全を積立てる――銀行の利息のような――幻想ができあがる。時間が経つにつれて関心が薄れるから、危険はますます大きくなると思う。全照明が消えたときに突然起きるパニックは、予測のしようがない。指導者が綿密に計画を立てていても、どうしようもなくなって放棄するだろう。核事故の可能性を想定し、その防止にずいぶん努力しているよ。でも人間の想像力で、事故に至るまでのあやふやな経緯やくるくる変わる心理的な要素を、実際問題すべて把握できるんだろうか――わたしには疑問だね。こうした核戦争のシナリオ全体を作った核戦略家連中に、現実社会で起きる事件をすべて想定できるわけがないし、それに政治や軍事的な指導者連中だって、けっして彼らが思うほどかしこくはない」。

 キューブリックの人類の遠い未来予測には一種の節度ある楽観主義が流れ、その根底には、宇宙探査が急速に進むと人びとの人間観や世界観は変わるという未来への希望がある。ほとんどの人は宇宙旅行しか考えないが、そこには宇宙航行を実用化する文明の力と、核エネルギーを平和利用する力量は密接に関連するという皮肉な結論がひそんでいる。近代物理学の知見を超えるエネルギー源を見つけないかぎり、宇宙旅行実用化の資源が核しかないのは誰の目にも明らかだろう。燃焼という現代ロケットの使う化学的方法は、核のパワーに比べばかばかしいほど能率が悪い。核爆発利用の巨大宇宙船の推進については可能性が詳細に研究され、技術的には利用可能である。じっさい超巨大貨物を、たとえば他の惑星に輸送する場合にはこの利用が不可欠だろう。こうして必然的に、人類と同じ自然法則による文明なら、宇宙探査と核エネルギーの獲得はほぼ同時期という結論に達する。そこで問題は核を平和利用し、宇宙旅行を実用化できる成熟した社会がありうるかである。事実この問題を憂い顔で考え、保有する技術を永続させた文明など皆無だから、宇宙人が地球に来たはずはないと結論する人もいる。多くの天文学者、生物学者、哲学者、物理学者など理知的な人びとは、ある段階まで発達した地球外文明が存在すると確信している。宇宙の巨大さと何十億もの星の存在を根拠に導いた結論である。生き、生活するのはただ人間のみという考えは不遜というものだろう。化学や生物学の視点で見ると、生命の生成が進むのはそうまれではなく、宇宙では無限の時間が経過したのだから、そのあいだに生命が誕生したはずである。もし宇宙のどこかで知的生命が見つかれば、人間の姿勢がどう変わるか想像する人もいるだろう。キューブリックはこれを最新作「2001年宇宙の旅」でじっさいに試み、脚本の共同執筆者アーサー・C・クラークによれば「これがさしずめ最初の接触だろう」――人類と異星人との最初の接触である。

 

 キューブリックを紹介してくれたのはアーサー・C・クラークである。48歳の英国人で1年の大半をセイロンで暮らし、わたしの見るところ明らかに現役最高のSF作家である。(スキンダイビングもたしなみ、気候と離島を除けば、セイロンのよいところは水中探検の機会に恵まれることだという。)練達の科学者でもあり、科学的な洞察力とはるかな過去や未来、あるいは宇宙を遠く隔てるため人類が決して見られない世界への思いを、独自の感覚でみごとに融合させている。かれの手にかかると、無生物である太陽や月ですらまるで生き物のようになる。人となりは大柄で感じがよく、ほぼ唯一感じるエゴイスティクな点は、自分のことをいくぶん嬉しそうに語ることである。数年まえ、ニューヨークで会ったときは科学思潮の未来に関する本を執筆中で、わたしが伝えた物理学の先端情報のことを語り合いたげだった。ちかごろはときおり来訪してくれるのが楽しみで、一昨年の冬の夜、電話をくれたときは嬉しかった。用件を伝えるのにかれは無駄な時間を費やさなかった。「スタンリー・キューブリックと『博士の異常な愛情』の次回作の仕事をしている」という。「スタンリーは面白い男だから、会ってもらいたい」。断るべき訪問ではなく、やがてキューブリック訪問の手はずをととのえてくれた。

 キューブリックは当時アッパー・イーストサイドの大きなアパートメントに住み、(妻の)クリスティアーヌの美しい絵とはしゃぎまわる幼い3人の子供、そしてキューブリックにはつきもののカメラ、テープレコーダー、ステレオセットがごた混ぜになって部屋を飾っていた。(短波ラジオもあり、モスクワ放送でソ連のベトナム政策を知るのだという。クリスティアーヌがいったことがある「スタンリーはテープレコーダー8台とズボン2着さえあれば幸せなのよ」)キューブリック本人は、予想した映画界の大立者の風貌とはおよそ異なっていた。中背で、河船(リバーボート)の賭博師かルーマニア詩人のようなボヘミアン的風貌である。(いまは顎ひげが伸び、大づくりの顔立ちにいくぶん東洋的なものが加わっている。)難しい問題を考えつつ、同時にごく日常的な会話を試みる人のように、どことなく上の空のように見える。会見中はひっきりなしに電話が鳴り、1分おきに電報か手紙の配達員が訪れ、さまざまな年代の男女の子供が居間のうちそとを駆けまわった。キューブリックはいくどか静めようとしたがあきらめ、居間を子供たちに明けわたして台所わきの小さな朝食室に案内した。わたしはたちまちキューブリックの知的好奇心に打たれた。ひとつのテーマにとり組むとそれに完全に没頭し、スポンジのようにあらゆる知識を吸収する。そのうえクラークと共同で「2001年」脚本の原作小説を書き、手に入るあらゆる一般向け、さらにはやや専門的な科学書を読み・・・

 〔ソ連のベトナム政策:当時はベトナム戦争の最中だった〕

 夏の終わり、つぎにロンドンでキューブリックに会ったとき、わたしは物理学者の会合に出席し、かれは「2001年」の撮影準備中だった。ある日の午後、わたしはロンドン郊外ボアハム・ウッドのMGMスタジオのオフィスを訪れ、再び信じがたいほどの散らかりようを目の当たりにした――紙、衣裳素材の布切れ、宇宙飛行士候補の俳優の写真、宇宙船の模型、娘の描いた絵、カメラ、ラジオ、テープレコーダー用のバッテリー。キューブリックは備忘用の小さなノートを好み、ちょうどある有名な製紙会社からあらゆる種類のノート用紙の見本を取り寄せていた――100種類ほどもある――それらが大きなテーブルに散乱していた。しばらく話し合ったが、そのあいだにもいつもの邪魔、配達人、電話の呼び出し・・・が入った

 クラークとキューブリックは2年がかりで『前哨』を小説化し、その後「2001年」用の脚本に直したが、これは前哨の発見とそれを残した文明の痕跡探しを扱ったものだ――捜索隊を太陽系のはるか遠くに送りこむ探査である。映画の主題に地球外生命とは風変わりかもしれないが、キューブリックは経験から、たとえふさわしくなさそうでも本当に興味があるなら映画化は可能だと確信していた。「あるイギリスのSF作家がいつかこういったことがある『あるときは人類がこの宇宙でひとりぼっちだと考え、またべつのときにはそうでないと思う。どちらの考えもふらついている』」とキューブリックは語る。「わたしもやはり同感だね」。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 来年そうそう映画が完成するまで、キューブリックとクラークは1日平均4時間、週5日を脚本の執筆に充てるつもりでいた。(2時間20分の映画に、およそ2400時間の執筆時間が費やされる。)現に撮影中ですら、わずかな空き時間を見つけてはシナリオを修正している。かつてデボラ・カーが控室に使った青いトレーラーを特別あつらえの事務室に改装し、撮影時はセットに乗りつけて執筆用の書斎にする。台詞のアイデアを俳優から得ることもしばしばで、気に入ればそれを採用する。(「博士の異常な愛情」では、ピーター・セラーズがいくつも素晴らしいユーモアを提供してくれたという。)

 〔デボラ・カー:女優(米)。1950年代を代表するハリウッドの知性派スター。「黒水仙」「クォ・ヴァディス」「地上より永遠に」「王様と私」「白い砂」など〕

 〔ピーター・セラーズ:19251980(英)、俳優。「ピンク・パンサー」シリーズのクルーゾー警部役で知られる喜劇の名優。「博士の異常な愛情」ではストレンジ・ラブ博士をはじめ、3役を演じ分けている〕

  執筆や演出のほかにも、キューブリックは映画のあらゆること、衣装の選択から音楽の選曲まで指図していた。「2001年」の製作で、かれはある意味第2の未来予測にとり組んでいる。長距離宇宙飛行の計画を立てる科学者なら無視してよいこと、つまり宇宙旅行が日常事になった時代の宇宙船スチュワーデスはどんな帽子を被るか(「2001年」ではパッドを入れ、無重力時、天井にぶつかったときのクッションにする)、コンピュータが話したり音声指令に応答したりするときは――多くの専門家が必ずそうなると思っている――どんな声にするか(映画では会話するコンピュータが宇宙飛行士の食事をととのえ、医療処置を施し、木星への長い飛行中にはチェスの相手までする。「ジャッキー・メーソンのような声かな」とかれはいう)、宇宙船内の時間はどうするか(ワシントンとの交信を考え、東部標準時を採用)といったことである。NASAの計画なら実施時に考えればよいことだが、映画はすべてを明瞭に映しだすので、このような問題を細部まで詰める必要がある。その手助けのために、キューブリックは周りに35人の美術家とデザイナーのグループ、20人以上の特殊撮影関係者、さらに科学顧問団を集めていた。撮影終了まで、欧米の膨大な科学・工業関連会社はいうまでもなく、最先端の航空関連会社から選んだ大勢の人たちとも相談する予定だ。顧問のひとり、たとえばマサチューセッツ工科大学のマービン・ミンスキー教授は、人工知能や自動機械に関する最先端の権威である(現在同大学でキャッチボールのできるロボットを試作している)。コンピュータにさせる予定の作業が2001年までに実現するかどうか、教授の教えを受けている。できそうだと分かって喜んでいた。

 かれはこれまで製作されたあらゆるSF映画を見たといい、一般の映画でも面白い特殊効果を使ったものを沢山見たと語った。ある土曜日の午後、昼食と2回の早指しチェスのあと、かれとクリスティアーヌそれにわたしはキューブリックが見つけた、ノース・ロンドンのどこかで上映中の「火を噴く惑星」というソ連のSF映画を見に出かけた。ロンドンでも、映画館周辺の土曜の午後はいずこの映画館とも変わらない。劇場は子供たちのおしゃべり、廊下を駆けまわる音、チューインガムやポップコーンを食べる音であふれていた。ソ連映画でロシア語のまま、英語の字幕をつけても子供たちの多くはろくに読めず、彼らのおしゃべりで会話ほとんど聞きとれない。映画はまがいものの科学とソ連のプロパガンダをでたらめに組合わせたものだったから、たぶんこれでよかっただろう。会話するロボットのジョンと女の子マーシャが登場して金星軌道上の小さな宇宙船に残り、そのあいだに探検隊は、彼女を同行すれば邪魔になるとまっとうに判断したのだろう、金星探検に出かけていた。キューブリックはおそまつな撮影効果だといったが、このときは最後まで見るよう主張した。

 ロンドンを離れるまえ、キューブリックとまる1日いっしょに過ごせることになり、8時15分、MGMの運転手が撮影所の車で迎えにきてくれた。(キューブリックは車での移動は鷹揚に受け容れるのに、飛行機旅行はまず拒む。パイロット免許を取得してティタボロ空港周辺を中心に150飛行時間があるのに、離着陸を練習してアルバニーまで単独クロス・カントリー飛行をやり、友人を同乗飛行させると厭きてしまったのだ。)ボアハム・ウッドはボストンの郊外地区とどこか似て、128号線と接続し、電子関連企業と精密工業が多く、MGM撮影所は近くの工場の清潔な外観とほとんど見分けがつかない。工場のような建物に隠れて10棟もの巨大なサウンド・ステージが建ち、それらが工作工場や塗装工場、事務所といった建物群に囲まれている。建物の裏手は、他の映画で使った部材や小部品の大きな山で一面に覆われている――フランスの田舎村の正面セット、第2次大戦中の爆撃機の残骸などのがらくたである。キューブリックのオフィスは長いバンガロー造りの建物がごたごた集まる前面付近にあり、それらの建物では、製作スタッフにくわえ模型製作を担当する若者の一団が特殊撮影に使う巨大な、しかもきわめて精巧な宇宙船のモデルを作っている。キューブリックはかれらの縄張りを「サンタの仕事場」と呼んでいた。専用のオフィスに入ると散らかりようはさきの訪問よりさらにひどく、混乱をきわめていた。掲示板に鋲で留めた衣装デザイン図の男は、まるでエドワード朝期のビジネススーツのような奇妙な恰好をしている。キューブリックがいうには、この絵は未来のビジネススーツのつもりで、数えきれないデザイナーに35年後の紳士服のアイデアを求め、そのうちのひとりが提出したものだそうだ。「問題はどこか違っているように見え、新開発の素材を使い、しかもあまり目障りにならない」ことだという。「ボタンはきっとなくなるだろう。いまでもそれ自体がくっつく素材がある」。

 ちょうどそのとき、キューブリックの共同製作者ビクター・リンドン(「博士の異常な愛情」でも共同製作者、最近作は「ダーリング」)が入ってきた。均整のとれた運動選手のような46歳の男で最新の「モッズ」スタイルの服を好み、このときもエレガントな緑のボタンなし、接着性素材のシャツを着ていた。髪を首まで垂らし、品のいい前の開いたシャツを着てブーツを履いた若い男が後に続くと、新しい衣装デザイナーだと紹介された。(かれはサンタの仕事場の製図台についたが、その日の午後には、あの雰囲気では気が散ってとても仕事にならないといって帰ってしまった。最終的にはイギリスの有名なデザイナー、ハーディ・エイミスが衣装デザイナーに起用された。)リンドンはマニラ紙の封筒からたくさんの肩章を取り出すと、これに宇宙飛行士の名前などをデザインして貼りつけるのだという。(映画では2人の主要宇宙飛行士をキア・デュリア――「リサの瞳のなかに」「バニー・レークは行方不明 」で主演――と、ゲリー・ロックウッド―――元大学フットボールのスター、現在はテレビと映画の俳優――が演じる。)キューブリックは文字のデザインがよくないといい、現在NASAが使用中のデザインにするよう美術部門に指示した。ついで小型のノートを開いて現在の製作上の問題点とその処理状況の全リストを見なおし、美術部に木星の衛星画の進捗状況を見に行くと告げた。

 近所の建物を占拠した、美術部を統括するのはトニー・マスターズ――背の高いリンカーンに似た男だ――私たちが顔を出したとき、木星の絵をまえに忙しくたち働いていた。キューブリックの言によれば、この部門がすべてのセット・デザインと仕上げを担当し、ロケット撮影による地図をもとに月の縮小模型を、それも裏側まで製作中とのことだ。木星の絵を見まわしながら、光の具合がすこし不自然だといい、アーサー・C・クラークがその日の午後ロンドンからくるから、チェックしてもらうようマスターズに指示した。

 つぎは書類をとりにキューブリックのべつのオフィス――静かな場所にあり、書き物ができるよう控室を改造したもの――に向かう。途中、大きな発電機をたくさん据えつけた、いまは使われない建物を通った――「危険!11,500ボルト」の注意書がドアに釘づけされている。「なぜ11,500ボルトだと思う?」とキューブリックが尋ねた。「なぜ12,000ボルトではいけないんだ? 映画にそんな注意書を使ったら、観客がウソだと思うからさ」。トレーラーに着いて知ったのは、そこが音楽などを聴くか書き物をする場所で、テープレコーダー――会話を執筆するときは、最初に下書きを吹込むと流れが自然になると気づいたという――のバッテリーのほか写真や膨大なレコード・コレクションを収め、みな現代音楽といってよかった。レコードで入手可能な現代音楽はほぼすべて聴き、映画にふさわしい音楽のスタイルを追求したという。ここでも再び、音色が非日常的でどこか違うが、雰囲気を壊すほど耳障りでないものという問題が生じる。オフィスのコレクションは全般にミュジック・コンクレートや電子音楽をやっている人のものが多く、ドイツの現代音楽作曲家カール・オルフの作品もあった。たいていの場合、とキューブリックはいう、映画音楽はおしなべて独創性に乏しいが、未来映画こそ力のある作曲家がほんとうに衝撃的な曲を書ける理想的な場だ。

 〔ミュジック・コンクレート:musique concrete(仏)、具体音楽、具象音楽。外界に存在するさまざまな音をテープに録音し、それを分解・再構成して作られる音楽を指す。現在では電子音楽の一部とみなされる〕

 本部事務所にもどり、売店からとった昼食を食べた。食事中キューブリックは手紙の束にサインをしたり、海外電を数通打ったり、カリフォルニアからの長距離電話に出たりした。「ゲームのいまの段階だと、まるでヒューストン通りのカッツ・デリカテッセンのカウンターで、昼めしどきにウェイターをやっている気分だよ」とかれはいう。「客が『コンビーフ半ポンド』っていい終わらないうちに『ほかに何か』って訊き『ライ麦パン一切れ』っていい終わるまえに、また『ほかに何か』って尋ねる」。

 物事が混乱することはないのかと尋ねるとめったにないと答え、チェスをやると記憶がはっきりするし体系的に考えやすくなるとつけくわえた。そして「こんなにスタッフが多いと、何をわたしに直接相談し、何はそうしちゃいけないかが問題になる」と続ける。「こんなことお伺いを立てずにさっさと処理すればいいのに、みたいなことにかならず時間をとられる。これを防ごうとすると了承をえずに勝手にやられ、ときどき袋小路に入ってイライラすることになる」。

 昼食を終えたころビクター・リンドンが来室した。手にした暦には世界各地、季節ごとの平均気温と降雨量のリストが載っている。「どこか涼しい砂漠を見つけて、春の終わりごろ数シーン撮ろうと思っている」とキューブリックはいう。「スペインに目をつけているんだが、暑過ぎて作業がきついだろうし、それに照明の調節もうまくいきそうにない。スペイン以外だとセット全体を新しく作り直さなきゃならない。トニー・マスターズやスタッフの仕事も増えるしね」(後日、ロケーションで撮ると聞いた)。

 昼食後キューブリックとリンドンは長いこと研究している宇宙服の問題にもどった。映画で宇宙飛行士は船外活動時に宇宙服を着る予定で、いまから35年後の宇宙服に見えることにひどくこだわっていた。フレデリック・オードウェイとNASAの専門家に何十回も相談し、リンドンとともに最終デザインを決め、そしていま彼らは布地の膨大なサンプルからどれが適当で、またうまく撮影できるか検討している。この作業中、人びとはいちように図面、模型、手紙、海外電、そして宇宙船搭載型望遠鏡のレンズ模型を1個(キューブリックはお粗末すぎるとして、これにダメを出した)といった小道具をたずさえ、オフィスに集合していた。夕方、頭の中がぐるぐる回りだしたころ、木星への航行中に宇宙飛行士が使う腕時計(これもダメ)と月ホテルで使うプラスチックのコップ(キューブリックは上出来だと思った)をもって誰かやってきた。7時頃キューブリックは車を呼び、8時半には家に着き、子供を寝かしつけ、妻にきょうの出来事を語り、テレビでニュース、クラークに電話して核推進宇宙船の排気で大気が汚染されるかどうか相談し(クラークは現時点ではたしかに問題だが、実用化までには誰かが有毒排気の処理問題に答えを出すだろうと答えた)、そのあとチェスの道具をもち出した。

「一局どうだい?」

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 19651229日に撮影が始まり、3月の初めにはカメラワークのいちばん込み入ったところ、巨大な回転ドラム式遠心室内の撮影に入った。問題のひとつが宇宙旅行時の無重力状態だった。無重力状態はものめずらしく、たしかに魅力的で楽しみでもあるが、長期間の旅行にはきわめて迷惑な状況で、おそらく健康にも有害だろう。人間の体は引力に逆らって働くようにできており、何ヵ月も連続して無重力に曝されると、骨の軟化などあらゆる不都合が起きるのはまずまちがいない。くわえて、いうまでもないが重力がないと物は1か所に留まることができず、よほどの注意を払わないと日常生活すら満足にできない。ちっぽけなビンでさえ、飛んできたのを受けとめるとその運動量に押されて体が移動し、後ろの壁に激突する。だから宇宙船設計者の多くが、旅行者に何らかの方法で人工的な重力をあたえる必要があると考える。原理的にはきわめて簡単だ。一定のスピードで回転する車輪の外周に物体を置くと、物体には中心から遠ざかる方向に一定の力が加わるので、車輪の直径と回転速度をうまく調節すれば、この遠心力が重力の働きをする。キューブリックはこの知識からさらに1歩を進め、ヴィッカース・エンジニアリング・グループに依頼して宇宙飛行士が常時そこで過ごせるような実物大、ほんものの回転ドラムを作ってもらった。建造には6か月の期間と30万ドルの費用がかかった。完成した装置の外観は直径11.6メートルの大観覧車で、最大回転速度は時速およそ5キロメートル。このスピードだと重力と遠心力はつり合わないが――内装品は回転ドラムの床にボルト付けしなくてはならない――キューブリックがみごとな撮影効果を上げるには十分だった。内部の幅は 2.4メートル、巨大なコンピュータ・コンソール、電子作動の医薬品区画、シャワー、人工太陽浴装置、卓球台と電子ピアノつきのレクリエーション区画、可動プラスチックドーム式ベッドが5台装備されている――冬眠用で、仕事のない宇宙飛行士はここで文字どおり長期間連続冬眠に入る(木星まで 257日かかることになっている)。

 わたしは製作開始当時の回転ドラムを見て動くところを見たくてしようがなかったので、春先にイギリスにもどる機会ができたのを喜んだ。3月のある朝「2001年」のセットのドアをくぐってそれを目の当たりしたときは、正直いって圧倒された。中規模の航空機格納庫のようなステージにその回転ドラムは建設され、鉄骨の大構造部材のあらゆるところにケーブルや照明器具が吊り下がっている。一方の壁ぎわの床には巨大な電子コンソール(小道具ではない)が、またあちこちに6個のマイクロフォンとテレビモニターが3台ついている。キューブリックは撮影中なかに入れないので、回転ドラム内で進行中のものを見るため、専用のテレビ・システムを作ったとあとで聞いた。マイクロフォンの隣には主のいないキャンバス・チェアが置かれ、背もたれの「スタンリー・キューブリック」の黒いペイント文字が消えかかっていた。キューブリック本人は見あたらなかったが、そこら中に人がいて金槌を打ったり、(のこぎり)を引いたり、台本や照明器材を運んだりしていた。片隅では女性が1人、青いつなぎの服と革のブーツを履いた、宇宙飛行士とおぼしき人物にメーキャップを施している。拡声器から感じのよい命令口調の声――すぐにチーフ助監督デレク・クラックネルと分かった――が響いた「誰かすぐ、親分のポラロイド・カメラをもってきてくれ」。ひとりの男がやってきて、お茶をどうか、誰を探しているのかと尋ね「砂糖1個、レモン添え」「スタンリー・キューブリック」と答えるいとまもなく、回転ドラム底部の開口部に導いた。まぶしいほど照明された内部を覗き込むと、キューブリックが機械の床で仰向けになり、巨大なカメラのファインダーを覗く作業に没頭しているのが見えた。キア・デュリアは白のショートパンツとTシャツを着て青い毛布にくるまり、床の上り曲面にある人工冬眠装置を開けて横たわっている。気持ちよく眠っている様子で、キューブリックが起こそうとごく手短に「ちょっと目を開けてくれ」といった。「動いたり、欠伸したり、目をこすったりしないでくれよ」。

 ライトが1個焼き切れたので、その修理中、キューブリックはカメラから離れて回転ドラムのてっぺん――そこは乗員食堂区画の家具が天井に取付けられている――をぽかんと口を開けて見上げているわたしを見つけると、「心配しなくてもいいよ、内装品はボルト留めしてあるから」といった。そのあと傍に登ってくるようにいった。

 回転ドラム内にはい上がるとすぐ、クラックネルが快活でしかも沈着な若々しい男にもどり、テニスシューズを履いて「親分、ポラロイドですぜ」といってキューブリックにカメラをわたした。(回転ドラム内で作業する者は全員テニスシューズを履いていたが、これは滑るのを防ぐだけでなく、急な曲面を登りやすくするためでもある。現に壁を半分よじ登り、ボルト留めの家具にしがみついて作業している人たちもいる)なぜポラロイドが要るのかと尋ねると、照明を微妙に変えるとカラーフィルムにどんな影響が出るか調べるのだと説明した。かれと撮影監督ジェフリー・アンスワースはすぐに現像できる点を生かし、ポラロイド写真の照明の具合と映画カメラのセッティングの関係を調べ上げていた。映画監督というものは、こういつもカメラに積極的に関わるものかと訊くと、キューブリックは他の監督の仕事は見たことがないと答えた。

 ライトが直り、キューブリックはカメラ後方の作業にもどっていった。キア・デュリアが冬眠装置に入るとカバーが閉じた。「両手は毛布から出したほうがいいよ」とキューブリックがいう。カメラ・オペレーターのケルビン・パイクがカメラの背後、キューブリックのいた位置につき、クラックネルが静かにするよう告げた。カメラが回り始めると、「ハッチ開け」とキューブリックが合図した。冬眠装置の上部が回転音とともにスライドし、デュリアが目を覚ますが、動きも欠伸も目をこすることもない。キューブリックがお守り役のコンピュータ役をやり、台詞をいう。

 「おはよう」とキューブリック。「朝食は何にしますか?」。

 「ベーコン・エッグがいい」とデュリアが短く答える。

 後日、キューブリックが語っている――イギリス人俳優を使って、シリアスなドラマの場面でデュリアとロックウッドを相手にプロの演技をさせ、フィルムが仕上がってからアメリカ人のアクセントで録音しなおした。キューブリックはデュリアとの同じ場面を4、5回も撮ったすえ、やっと自分の演出に満足した。冬眠装置からとび出したデュリアに、楽しかったかと尋ねてみた。かれは仕掛けと小道具にはたまげたと答え、「すごいセットだ、たしかに違う」とつけ加えた。

 キューブリックが回転ドラムから出ると、たちまちスタッフが取り囲んだ。「スタンリー、あんたに見せようと思って外に黒豚を連れてきてる」とビクター・リンドン。導かれて外に出ると、たしかに大きな動物用トレーラーに真っ黒な豚が乗っている。キューブリックがつっつくと豚はうるさそうにブーブーと唸った。

 「この豚はよさそうだね」とキューブリックが調教師にいう。

 「麻酔でノックアウトすれば、死んだ場面に使えるよ」と調教師が答えた。

 「バクやアリクイは手に入るかい?」とキューブリックが尋ねる。

調教師が何とかなるだろうと応じると、キューブリックは「先史人類の場面に使おうと思ってね」と説明してくれた。

 このときひとりの男がライオンの頭部の剥製を抱えて、使えるかどうか訊いた。

 「舌がウソっぽいな、眼はなんとかなるけど」とキューブリックは答え、セットに向かった。「誰か舌を直せないかなあ」。

 セットにもどって専用の青いトレーラーに入る。「回転ドラムの旅とでも銘打って売り出せば、会社もすこしは投資を取りもどせるかな」という。「乗れるようにできるかもしれない」。機械のなかの仕事が信じがたいほどのろいのは、場面ごとにライトやカメラの位置を変える必要があるからだともつけ加えた。もともと、とかれはいう、主要場面の撮影には130日を予定していたが、回転ドラムの場面はおそらく1週間は延びるだろう。「いろんな遅れには余裕をとってあるから、すこしずつこまめに解消してまた考える。チェスで相手の手番にやたら時間がかかるような感じだね」といった。

 1時、昼食の直前にキューブリックとともに大勢のスタッフがセット脇の小さな試写室に入り、それまでに撮影した部分を見た。いちばんずば抜けたシーンは、短いシーンだがゲリー・ロックウッドが回転ドラム内で運動、ショパンのワルツに乗ってジョギングしながらシャドー・ボクシングする場面だ――この曲を選んだのは、2001年の知的な男は運動時の音楽をショパンにすると思うからだという。スクリーンに映写が始まり、ロックウッドが回転ドラムの内側全周をジョギングするのを見ると、わたしには道理や物理法則を無視したように感じられ、てっぺんにきたら吸引装置で足を床に吸いつけなくてはと思った。キューブリックにどうやって撮ったのかと尋ねても、わたしには絶対に話すつもりはないと答えた。この場面が進行すると、サウンドトラックからショパンに被ってキューブリックの声が流れる、「すこしカメラにちかづけ、ゲリー!・・・いまだ、左右に揺すれ!・・・もうすこし強く!」。フィルムが終わると、できばえにしごく満足した様子で感想をいった、「2日間の撮影で、使いものになるフィルムが2分間撮れたら上出来だ」。

 その日の午後遅く、短い、宣伝用に撮影した「2001年」のもっとも印象的な映像を見る機会があった。宇宙ステーションのショットでは窓越しに、人びとが遠くで回転する地球を眺めている。信じがたい場面もあり、赤い画面のなかで月ロケットのスチュワーデスが宇宙船の天井を歩いて現れる。月面上を宇宙飛行士がゆっくりかしこまって歩く。色彩と撮影効果はこのうえなく印象的で・・・

〔サウンドトラック:映画のフィルム上に音声を記録してある部分またはその音声。さらにその音楽から直接録音、あるいはその楽譜で演奏した音楽のこともいう(サントラ盤)〕

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ