「わたしにはこの質問に答えてもらう権利があると思います」 

 

『プレイボーイ』 インタビュー: スタンリー・キューブリック

 

 

「2001年」の理解

地球外生命

UFO

人工冬眠

未来予測

核の恐怖と人生の意味

 

目次にもどる

 

プレイボーイ2001年」をめぐる論議の中心は、たびたび登場するあの形而上学的シンボルの意味についてです――黒いなめらかなモノリスが、地球と月と太陽が一線に並ぶつど登場して人間の運命を変えます。生き残った宇宙飛行士が目もくらむ、万華鏡のような時間と空間の大渦巻に巻きこまれると、つぎの段階では「スター・チャイルド」としてよみがえり、半透明の胎盤に包まれて地球に向かってただよう。ある批評家は「2001年」を称して「初のニーチェ・マニア映画」とまで呼び、この映画の本質的テーマはサルからヒト、そして超人へと進化するニーチェ的概念だと強く主張しています。「2001年」の形而上学的メッセージとは、いったい何でしょう?

 

キューブリック:わたしは言葉でメッセージを伝えるつもりはありません。「2001年」は非言語的な体験です。2時間19分のうち台詞があるのはわずか40分たらずです。わたしが創造したかったのは視覚的な体験、言葉では説明せず、情緒的、哲学的な内容を直接潜在意識にうったえるものです。マクルーハン風にいえば、「2001年」においてメッセージはメディアです。この映画をごく主観的な体験にしようと努め、ちょうど音楽のように見る人の意識の奥まで届けようとしました。ベートーベンの交響曲を「説明」するのは、音楽の本質と鑑賞のあいだに人為的な障壁をもうけて、曲をだいなしにするものでしょう。この映画の哲学的な意味や寓意を考えるのはご自由ですし――そのような思索こそが、この映画が深いレベルで観客を惹きつけるのに成功した証しでもあります――ですが「2001年」について言語的な案内図を描くつもりはありません。それは観客ひとり一人が必要性を感じて、大事な点を見落としたのではないか? と心配すればよいのです。「2001年」が大成功したとすれば、それは幅広い観客層、つまり人間の運命、宇宙のなかでの役割、より高度な生命形態との関係などをあまり考えない人たちにまで、この映画が受入れられたということでしょう。高い知性をもつ人でさえ「2001年」のなかに何か思想を見つけ、しかもそれが抽象的に表現された場合はことに無機的に捉えがちで、頭のなかで機械的に分類してしまいます。映画的に体験する視覚的、情緒的な流れは、人間存在のもっとも根源的な部分と響き合えるのです。

 

プレイボーイ:観客向けの哲学的な案内図を使わずに、この映画の意味についてご自身の解釈を教えてもらえませんか?

 

キューブリック:それは無理です、すでに地図は広げています。レオナルドが「モナ・リザ」のカンバスの下に「このレディは歯が汚れているから」とか、「恋人に秘密を隠しているせいで微かに微笑んでいる」と書いていたら現代人はどんなに助かるでしょう。でもそんなことをしたら見る者から感謝の気持ちはうせ、自分自身の考えではなく、ある一定の「事実」に縛られてしまいます。「2001年」をそうしたくはありません。

 

プレイボーイ:アーサー・クラークはこの映画について「観客がいちどでこの映画を理解したら、われわれの意図は失敗したことになる」といっています。メッセージを理解するのに、どうして2回も見なければいけないのですか?

 

キューブリック:アーサーに同意しているわけではありませんし、かれは、わざとそういったんだと思います。「2001年」の視覚的体験の本質は、観客の反射的、本能的な反応を呼び起こすことで、それをことさら増幅させるのではなく、そうすべきでもありません。しかしごく一般的に、よい映画には観客の興味をかき立てて再見したいと思わせる要素があるとはいいたいですね。映画ではよく、いちど見ただけではぞくぞくする細部の描写やニュアンスが十分伝わらないことがあります。一見しただけで全体が理解できる映画は従来の通念を延長したにすぎず、視覚的な芸術作品ではなくその場かぎりの娯楽品です。偉大な音楽作品はいちど聴くだけ、偉大な絵画はいちど見るだけ、偉大な書物は一読するだけでよいとは思いません。しかし最近まで、映画は芸術の仲間に入れてもらえませんでした――最終的にこれが変われば嬉しいと思います。

 

プレイボーイ:一部の著名な批評家は――『ニューヨーク・タイムズ』のレナータ・アドラー、『ニュー・リーダー』のジョン・サイモン、雑誌『ニューヨーク』のジュディス・クリストさらに『ビレッジ・ボイス』のアンドリュー・サリスですが――明らかに「2001年」をいまだに芸術映画に含めたがっていません。4人とも退屈だ、思わせぶりだ、長すぎると酷評しています。かれらの無理解についてどう思いますか?

 

キューブリック:いまあがった批評家は4人ともニューヨークの出版物で活動しています。全米、全世界の批評の95パーセントが支持しています。なかには比較的深く考えたものもあり、むろん、どちらかといえば皮相的な見方で褒めたものもありますが、それでも何らかのメッセージは掴みとっています。ニューヨークだけは本当に(けな)した町でした。もしかすると一種の貧乏文学者的な要素があり、教条的、唯物的、現世的なあまり、宇宙の壮麗さや知的生命にまつわる無数の謎を見出せないのでしょうか。でもさいわい、映画評論家は大衆にほとんど影響をあたえません。劇場はみなお客であふれ、この映画はMGM史上最大のマネーメーカーになりつつあります。一つの作品の評価には邪道に聞こえるかもしれませんが、観客動員数の新記録が意味するのは、風変わりな映画の場合はとくに、見終わった人々がたがいに率直な印象を語り合っているということでしょう――これがすべてではないでしょうか?

 

プレイボーイ:すべてといえば――「2001年」の哲学的解釈にもどりたいのですが――これを深遠な宗教映画とする批評家たちに同意なさいますか?

 

キューブリック:「2001年」の核心には神の概念があるといいたいですね―――でも伝統的な、人の姿に似せた神のイメージとはまったくちがいます。わたしは地球上のどんな一神教も信じませんが、「科学的で」興味深い神の定義を作るのは可能だと信じています。この銀河系だけでも1000億の星があってすべて生命を育むことができ、さらにこの宇宙には見えるだけでも約1000億もの銀河がある事実を認めれば、これは当然でしょう。安定した軌道をめぐる惑星があり、暑過ぎず、寒過ぎず、化学反応に必要な数十億年の時間と、その惑星の化学物質に相互作用を起こす太陽エネルギーがあれば、最終的に何らかの生命形態が出現するのは明白でしょう。事実そのような惑星は無数にあるはずですし、そこでは生物的な生命が発生して知性を発達させ、生命間の知性の差は大きいと考えるのが自然です。ところで太陽は決して古い星ではなく、その惑星も宇宙的な年齢から見ればほんの幼児ですから、宇宙にある何十億もの惑星のなかには人類より低レベルのものだけでなく、ほぼ同じ水準、あるいは人類より何百、何千年も進んだ知的生命が何十億もありそうです。人類がわずか数千年のうちに――これは宇宙の年代から見れば、1000分の1秒にも足りませんが――巨大な技術的進歩を遂げたことを思えば、人類よりはるかに古い生命形態がどれほど進化しているか想像がつきますか? 精神から見れば壊れやすい殻にすぎない、生物的な種から進化を始め、死というもののない機械的な存在にまで進むでしょう――そしてさらに、物質といういわばサナギから変態して、純粋にエネルギーと精神だけの存在にいたるでしょう。無限の能力をもち、その知性は人間には想像もつかないでしょう。

 

プレイボーイ:おっしゃるような宇宙的進化の道筋というものがあれば、その際、神の本性についてはどう考えればいいのでしょう?

 

キューブリック:あらゆるもの――この宇宙の、あまり進化していない何十億もの生命にとってはあらゆるものが神、つまり、もし蟻がすこしでも人間の存在を理解するなら、彼らには人間がまさに神と映るのと同じでしょう。それらはあらゆる神と同様、二つの属性――科学的な性格と全能性――をもっています。これらの存在は全宇宙的規模でテレパシー交信をし、あらゆる知性の心を傍受して、ラジオのスイッチを入れるようにあらゆる出来事を苦もなく察知できます。光の速度に拘束されず、宇宙のはるか遠い片隅にまで存在を及ぼします。物質とエネルギーを完全に支配できます。進化の最終段階では、滅ぶことのない意識の集合体へと発展するでしょう。人間は神と同様彼らを理解できませんし、巻髭(まきひげ)のように彼らの意識が人の心をくすぐったとしても、人間はそれを神の手だとしか理解、説明できないでしょう。

 

プレイボーイ:そのような存在があるとして、彼らはなぜ人間に興味をもたなくてはならないのですか?

 

キューブリック:たぶん興味はもたないでしょう。しかし人間はなぜ微生物に興味をもたなくてはならないんですか? そのような存在にたとえ動機があっても人間に理解できないのと同様、微生物にしても同じでしょう。

 

プレイボー:「2001年」ではそんな形のない生命、神とも悪魔ともつかぬもの――あるいはその両方、もしくはそれ以外のものが――人間の運命を操作し、進化をコントロールしますが明確には描かれていません。そのような存在にとって人類が宇宙的なオモチャである可能性を、あなたは本当に信じるんですか?

 

キューブリック:彼らに関することで、本当に信じていることは何もありません。どうして信じられますか? その存在の可能性を考えるだけで、動機の詮索などしなくても十分圧倒される思いです。だいじなことは、人類の歴史上、神のもつ属性すべてに共通する特徴は生物的存在だといってよいでしょう。数十億年以前には人間と同様進化の途上にあり、やがて人間からはるかに隔たった存在に進化します。これは人類が最初出現した原始的なものから始まり、それとは似ても似つかぬ存在に進化したのと同じです。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

プレイボーイ:おっしゃるような宇宙的系統発生論によれば、この純粋なエネルギー的存在より、はるかに高度な知的生命形態がありうるのでしょうか?―――人間から進化したものより、遠くかけ離れた存在です。

 

キューブリック:むろんありえます。要は、永遠無限の宇宙では「どんなことも」ありうることで、可能性すべての上っ面をかじってみるだけでも、不可能にちかいでしょう。しかし現時点(1968年)では、まだ月に足を下ろす準備中の段階です。現世的な心を開放して、そのような思考を試みることが必要だと思います。宇宙で何が待ちかまえているか誰も知りません。わたしが思うのは、最近ある有名な天文学者が書いたことです――「わたしは人類が孤独だと思うときもあれば、そうでないと思うときもある。どちらの場合も、考えはふらついている」

 

プレイボーイ:数十億の惑星が生命を育んでいるはずだし、人類より進化したものもかなりいるが、まだ非生物や超生物にはなっていないだろうといわれました。そのような神とはまるで異なる、だが技術的には超絶した存在が地球にコンタクトしてくれば、あなたの信じる存在は人間的なものをもっているでしょうか?

 

キューブリック:この問題については、科学者と哲学者の間に相当な意見の開きがあります。一部の人たちが主張するのは、高度に進歩した文明――その技術は本質的に人間に理解可能です――との遭遇によって人類は激しいカルチャー・ショックを受けるが、それは身勝手な排他主義や、人間を宇宙の中心とする妄想を打ち砕かれるからだという考えです。この立場を総括して、カール・ユングは高度に進歩した異星人と接触したときの状況をこう書いています。「人間の手から呪縛は消えうせ、涙もろい老医学者があるとき語ったように、人間は『夢想を払って』自分自身を見つめるだろう・・・知的、精神的な目標が時代にとり残されていることを悟り、まったく茫然自失の状態におちいるだろう」。わたし自身はこの立場を支持しませんが、しかしこの意見は広汎に受入れられており、直ちに否定するわけにもいきません。

 たとえば1960年、ブルッキング長期予測研究所がNASAに提出したレポートで警告したように、直接的な接触でなくとも――つまり月、火星あるいは金星での宇宙活動中、もしくは星間文明との無線交信で異星人の手になる人為的な物が見つかる可能性です――深刻な心理的断層を生じかねません。この研究は「人類学の調査資料には数多くの社会の例が収められ、確かにそこが宇宙の場合もある。それらの文明が崩壊するのは、見たこともない異質の考え方や生活様式をまとう、未知の文明との併存が不可避になったときである。そのような体験を生きぬいた文明もあるが、それらは(おおむ)ね価値観や態度、さらに行動様式まで変える代償を払っている」と述べています。「知的生命はいつ発見されても不思議ではなく、そのような発見がもたらす影響は『つねに予測不可能』だから、地球外生命に直面したときの心理的、知的な衝撃について、政府は常態的な研究を開始すべきである」と結論しています。このレポートにどう対処すべきか分かりませんが、そのような研究が現在もおこなわれていると考えたいですね。ただ、一部の人たちは感情的に激しく反発するでしょうが、わたしはとてつもなく興奮し、感動しながらこの接触を見るでしょう。この社会を破壊するのではなく、かぎりなく豊かにすると思います。

 もう一つ明らかなのは、現実を見ても、あらゆる知的生命が技術進化の一定の段階に達すると、核エネルギーを発見するのは確実なことです。そのことで、文明はまちがいなく岐路に立たされます。核の力を破壊に使わず平和利用の道を見つけるか、それとも自身を絶滅させるのか。こう考えたいのです、どんな文明も核エネルギーの発見後1000年以上存続すれば、その文明は爆弾と共存する方法を見つけたのであり、そのことがきっと人類をかぎりなく勇気づけます――同時に人類存続のための一種の指針にもなります。どんな場合でもカルチャー・ショックに関するかぎり、大部分の人たちの緊張はそう長続きしないでしょう。1、2週間後、すさまじい興奮と新聞、テレビの過剰報道がおさまると、人々の関心はうすれ、国連あるいは新たに設立した国際機関が異星人との対話を始めるでしょう。

 

プレイボーイ:異星人が友好的だとお考えですね。なぜですか?

 

キューブリック:とてつもなく高度な種族が、どうしてわれわれを傷つけ、破壊するほど悪質なんですか? かりに一匹の知的な蟻がいるとして、わたしが足元の砂にある「自分は交信できる。いろいろ話し合おう」というメッセージを察知したとします。その蟻に突進して踵で踏みつぶすとは、とても思えませんね。たとえ彼らが超知性体でなく、人間よりすこしだけ進歩しているとしても、友好的、すくなくとも無関心だろうと思いたいですね――私見ですが。もっとも低い可能性はこの太陽系内からやってくることですが、宇宙を何光年も移動する社会はかならず、物質とエネルギーをきわめて高度にコントロールできるはずです。そうなれば敵対的な動機のもちようがありますか? 金や石油や石炭を奪うために? 悪意を抱いてよその星まで長く困難な旅をする、正当な理由は見つけにくいと思います。

 

プレイボーイ:でもあなたは、マンガや安手のSF映画によく出る異星人、腹を空かせ、曲線美の地球の乙女を猛然と追いまわす、昆虫の目をした怪物を容認していますが。

 

キューブリック:それはたぶん20年代、30年代のパルブ・サイエンス・フィクション雑誌の時代、もしかすると1938年にオーソン・ウェルズが放送した火星人の来襲とそれが巻きおこした集団ヒステリーにまでさかのぼるもので、それらは例外なく、異星人との接触で激しいカルチャー・ショックが起きるという想定のもとに作られています。ある意味、このような方法でウェルズが明らかにしたのは、きたるべき地球外生命に大衆がどんな関心を示すかは、放送のやり方しだいということです。わたしは覚えていますが「密林の獣に向ける人間の心のように、巨大な天空の淵をよぎり、人間の心に向かう精神――その知力は巨大で冷酷非情――この地球を妬ましげに眺め、ゆっくり着実に対人間作戦を遂行する・・・」。そんな地球外生命形態はむろんどうにでも想像できます。精神病文明や頽廃的な文明を想像し、その連中が人間を剣闘士や拷問の対象にしたがったり、動物園に入れたり、科学実験の材料、奴隷、食料にしたがるのも結構です。わたしはもうすこし楽観的で、彼らの動機が何なのか分からないだけです。

 興味深いのはプリンストン高等研究所のフリーマン・ダイソン教授の見解で、宇宙からくる可能性のあるものがみな他者を思いやり、倫理的、道徳的に人間より優れていると期待はできないというのです。記憶ちがいかもしれませんが、ダイソンはこう書いています。「知性体はじっさいに優しく、遠い宇宙のかなたで、その影響力をもちいて哲人王の集団を創っているかもしれない」。しかし可能性が高いのは「知性体は目的もなく技術開発にうつつを抜かす癌のようなもので、銀河全体を舐めつくすときには、地球など抵抗のしようがない」。ダイソンはこう結論します「遠くの知性体は知恵深く、穏やかと思うのが非科学的なのとまさに同様、不合理で残忍な衝動に駆られていると考えるのも非科学的である。二つの可能性に対して準備するとともに、適切な探査活動を進めなければならない」

 これが一部の科学者が警戒すること、つまり他の惑星系の電波信号を傍受してメッセージを受信しても、すこし時間をおいてから応答すべきだという理由です。でも人間はすでにラジオやテレビの信号を長期間出し続けており、進歩した文明ならとっくの昔にこの信号を受信できました。ですからこの分析の結論は、この件について選択肢は事実上限られるとなります。彼らは地球とのコンタクトの可否を選択でき、実行する場合も友好的か敵対的か、われわれに判断材料はありません。

 よしんば敵対的と判明しても、襲来によって一つだけよい副産物、否応なくつまらない争いをやめた国々による、地球防衛の共同戦線の結成があるでしょう。何年もまえ、アンドレ・モーロアだったと思いますが、世界平和を実現するいちばんよい方法は、宇宙からの脅威が迫っているとニセ情報を流すことだと語っています。悪くないアイデアです。しかし地球外生命との接触に予断をもってはならず、未知への不安から他の惑星に行くのをためらってならない、そう固く信じます。地球外からコンタクトがなければ、こちらからコンタクトすべきです。それが人間の宿命です。

 〔アンドレ・モーロア:18851967、仏、作家・評論家。『ジョルジュ・サンド伝』『愛の風土』『英国史』など〕

 

プレイボーイ:あなたは以前、太陽系には知的生命はまずいないだろうと指摘していますが、なぜですか?

 

キューブリック:太陽系の惑星を調べた結果、知的生命はとてもいそうにないと判明したのですが、理由は表面温度や大気が、高度な生命形態の住める状態ではないからです。存在しそうにはありませんが、不可能ではありません。他の方向を示す、かすかな手がかりがあるのは確実と思います。たとえば火星に知的生命が存在する可能性はないとする点では、科学者の意見は一致していますが――これは逆に、植物や下等な組織をもつ生命の可能性は肯定するものです――反対者のなかには尊敬すべき優れた人もいて、ユタ州立大学の植物生理学教授フランク・B・サリスベリー博士が『サイエンス』誌の論文で、惑星に草や木があるなら、論理的にはそれを食料とする高順位の生命がいることになると強く主張しています。「このことから」とかれは述べます「もう1歩進めると――大きな1歩だが――知的存在に到達する」

 サリスベリーはさらに、多くの天文学者が奇妙な閃光を観測しているが、これはおそらく火星表面の巨大な爆発で、なかには雲を作るものもあるだろうと指摘し、実物の核爆発の可能性を示唆しています。火星に関してはもうひとつ興味深い事実があります。1877年にはじめて発見された、二つの衛星フォボスとダイモスの一風変わった軌道と、同じ年スキャパレリが偶然発見した有名な、だが捉えどころのない火星の「運河」です。高名な天文学者の1人、モスクワのシュテンベルグ天文学研究所、電波天文学部長のジョセフ・シュクロフスキー博士はこれら2個の衛星は人工衛星で、数千年まえの火星表面の荒廃から逃れるために、火星人たちが苦労して打ち上げたという理論を提唱しています。かれの理論は2個の衛星の独特な軌道にもとづき、2個は太陽系にある他の31の軌道衛星とちがって、衛星の公転のほうが母星の自転速度より速いのです。フォボスの軌道は、理由は説明できませんが、どんどん火星に近づいています。これらの事実が意味するのは、シュクロフスキーが主張するように2個の衛星が中空ということにほかなりません。

 シュクロフスキーは、衛星は滅亡した古代火星文明最後の遺物だと信じています。しかしサリスベリー教授はさらに1歩進め、それらが過去100年以内に打ち上げられたと示唆しています。衛星は1877年比較的低倍率の望遠鏡で発見され、そして1862年――この年、火星はいくぶん地球に接近しました――ずっと高倍率の望遠鏡観測で探知されなかった事実に注目してこう問いかけます。「1862年の失敗は使用した望遠鏡が悪かったのか、それとも衛星が1862年から1877年のあいだに打ち上げられたと考えるべきか?」むろん質問はあっても答えはありませんが、それにしても魅力的な考えです。だが公平を欠かないよう、これまで得られた証拠の説得力は強く、それらは火星に知的生命が存在しないことを示すといわねばなりません。

 〔ジョヴァンニ・ヴァージニオ・スキャパレリ:18351910、伊、天文学者。小惑星ヘスペリアの発見や、流星群と彗星との関係を解明し、近代流星天文学の基礎を築く〕

 〔ジョセフ・シュクロフスキー:1916〜、ソ連の理論天文学者。宇宙の電波源の説明に貢献し、また銀河系ハーローの存在を提示〕

 

プレイボーイ:蓋然性はないとしても、他の惑星に知的生命がいる可能性についてはいかがでしょうか?

 

キューブリック:大半の科学者や天文学者は、外惑星の表面温度は0度より数千度も高く、あるいは低く、その大気も有毒だとして生命はいないと考えています。そのようないわば液体アンモニアやメタンをベースにした惑星上でも、生命が進化できる可能性はあると思いますが、現実にあるとは思いません。金星に関するかぎり、マリナー探査機が調べた表面温度はおよそ400℃以上もあり、生命が分子進化するための化学的条件が整っていません。また月に固有の知的生命がいないのは、大気が決定的に不足しているからです――認知できる生命は、どう考えてもいません。シリコン基の生命で知性をもつ岩や結晶、あるいは彫像、さらには意識をもつガス状の物質や、感覚をもつ荷電粒子からできた線虫ですら、現存する可能性だけは否定できませんが。そんな生物から技術は入手できないとしても、ただ、仮に彼らが知性をもちいて物質をコントロールできるなら、なぜその必要があるんでしょう? そんなことには何もいえないし、遠くの宇宙人――有名な、古くからある宇宙生命の原型らしきもの――についても同じです。

 〔線虫類:線虫綱の袋形動物の総称。体は細長く断面は円形。体表は平滑で厚い角皮に覆われる。回虫のように多くは動植物に寄生し、人間や家畜に害を及ぼす〕

 

プレイボーイ:月では何が発見されると思いますか?

 

キューブリック:月に関してもっとも心ときめく予測は、遠い過去に異星人が地球を訪れて将来人類が見つけるよう遺物を残したとすれば、その場所はたぶん、物体が1000年間まったく劣化せずに存在できる、乾ききった月の真空中でしょう。技術が進むと人類はかならず直近の衛星に進出し、その後異星人の名刺――もしかすると挨拶の言葉、知識の貯蔵庫、それとも異種族が宇宙飛行できるようになったと告げる、宇宙的な警報装置かもしれません――を見つけると彼らは予測するでしょう。いうまでもなく「2001年」の中核となる設定です。

 しかし同様に魅力的なのは、地球に人間以外の知的生命がいるかという問題で、ジョン・ライリー博士のイルカの研究はアメリカ航空宇宙局の資金援助をうけ、バンドウイルカが人間と同等、もしくはそれ以上に知的だという証拠をずいぶん集めています(「深海の考える人(Deep Thinker)」―――『プレイボーイ』1968年8月号参照)。これはイルカの脳の大きさ――人間より大きく、皮質も人間より複雑です――以外にも多様な言語を発達させている事実にもとづいています。ライリーが現在試みているのは、これは最初からうまくいっていますが、イルカの言語を解読してコミュニケーションを結ぶことです。NASAがこの研究に強い関心を示す理由は、イルカとのコミュニケーションが可能になれば、それが他の惑星の異星人とコミュニケーションする際に、きわめて有効な先例になるからです。いうまでもなく、イルカに本当に知性があれば非技術的な文化もあることは確実で、ただ他の指と向かい合う親指がないので思うように物が作れないだけです。また、彼らの知性の構造がたぶん人間とまったくちがうことも、コミュニケーションをよけいに難しくしています。ライリー博士はこう書いています「かれらの知性がひどくかけ離れたスタイルであっても、人間と肩を並べる可能性はある・・・脳の大きさは従来の分類にはあてはまらず、人間とはちがいすぎるので、その心理プロセスの理解は現世代では恐らく無理だろう」。彼らの文化はたぶん、詩作や抽象的な数学的概念を作りあげることに集中し、想像ですが、高周波の水中言語以外にもテレパシーで交信できるでしょう。

 ことに興味深いのは、イルカが博愛主義者ではないかと思われることです。遭難船の船員がイルカに助けられて海岸に運ばれた話や、サメから守ってもらった話はたわいもない作り話ではありません。近年の研究の発展には弱っているんですが、研究はイルカの扱い方だけでなく、他の惑星の知的種族との接し方についても示唆をあたえます。海軍はイルカが明らかに知性をもつことに目をつけ、水中破壊実験、つまりイルカに機雷をくくりつけて模型の敵潜水艦に接近させ、電波信号で爆発させるという報告書を提出させています。ほかならぬイルカの研究を通じ、人間のことがよりいっそう明らかになるのかと、かえって不安です。皮肉なことに、この分野ではソ連人がわれわれより1歩先んじているようです。かれらは最近、ソ連領海内でのイルカの捕獲を全面的に禁止しましたが、その背景は「同志ドルフィン」は仲間ともいうべき存在であり、それを殺すのは道徳的に殺人にひとしいという考え方です。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

プレイボーイ:空飛ぶ円盤は世間ではよく物笑いの種になりますが、科学的な集まりでは、UFOが異星人の宇宙船である可能性を真面目に議論することがずいぶん多くなっています。あなたのご意見はいかがですか?

 

キューブリック:最近のUFO解析でもっとも重要なものは、NATOの高級将校でフランス空軍の将軍、L.M.シャッサンによるものです。厳格な証拠手続きに照らしても十分な目撃情報が集まり、その情報源も信頼できるもので――宇宙飛行士、パイロット、レーダー・オペレーターなど――UFO現象について真剣に、全世界的に調査を始めるべきだと論じています。事実、現存する断片的な証言を調査するだけでも、物的証拠がほとんどなくても、人びとがガス室に送られたことは分かるでしょう。もちろん全世界の政府がみなUFOのことを現実問題として捉え、もしかすると、その起源や正体や意図を調べる秘密研究計画をすでに始めた可能性もあります。とすれば、一般に知られることを恐れて内容を公表しないかもしれません――未知のものとの遭遇によるカルチャー・ショックの危険、これはさきほど話しましたし、さらに「2001年」の要素のひとつ、つまりモノリス発見のニュースの隠蔽でもあります。ですが目撃情報の2パーセント、空軍のブルーブック計画が常識的な方法では説明できないと認めるものは、本物の探査機にちがいないと思います。すべての材料を総合すると、現在のコロラド大学における政府主導の調査は真剣でもなければ捜索でもありません。

 このテーマはすくなくとも真面目な議論にふさわしくその価値もありますが、ひとつの救いは多少遅まきながら、1948年以来の空軍のUFO担当顧問、現在ノースウェスト大学天文学部長J・アレン・ハイネック博士の学説転換が代表例でしょう。博士は公的な立場上UFOの目撃をばかげたものと見なしていましたが、現在は最優先で注意を払うべきと信じています―――『プレイボーイ』に書いたとおり(196712月)――これまでの証拠は、地球外生命との接触が可能なことを示すとも主張しています。「集中的に研究して何も得られないなら驚きだ。人間の知性が外に向かって宇宙を見つめはじめて以来、人類は最大の冒険に直面しているのかもしれない」。かれに賛成です。

 

プレイボーイ:空飛ぶ円盤が実在するなら、それはどんなものだと思いますか?

 

キューブリック:分かりません。いるという証拠はありますが、それが何かを示す手がかりはほとんどありません。SF作家にはなかばまじめに、はるか未来からきた時間を往き来する時間往環機で、未来には人類は時間旅行が可能になるという理屈を考えた人もいます。わたしに理解できるのは生物学者イワン・サンダーソンが進めた、成層圏上部に現存するある種の宇宙動物だという理論です――もっともこの考えはあまり信用していませんが。あと一つ可能なのはまったくの自然現象、あるアメリカの科学ライターのいう、稲妻の連なりかもしれません。しかしこれにも説明できないことがあり、信頼すべき情報源、たとえばアルゼンチン海軍が撮影した数枚の写真には、球形の金属物体が空中で静止する様子が鮮明に写っています。ご推察のとおりわたしは本当にUFOに魅入られていますが、ただ一つ残念なのは、この調査分野ではばかばかしい野次馬的な話が相当先行し、長い3本足で、頭の尖った緑色の宇宙人の操縦する空飛ぶ円盤で火星へ行ったなどというわけです。この愚かしい研究のお蔭で、失敗のリスクを負いながらまじめに研究している現象全体が、たちまち否定されてしまいます。

 これにはべつの問題がありそうです――理由の一つは、決定的な証拠があるのに一般の関心がとても低いことです――つまり地球外生命が地球の空をパトロールしつつ、滑り台にとまった虫のように人間を観察する可能性を大多数が真剣に考えたがらないことです。この考えは困るのでしょう。整備され、落ち着いた郊外の衛生的な住宅地のような世界観、つまりスカースデールから何光年離れようと、宇宙はそこよりずっと遠いという観念をぶち壊すからです。人類の生存を図る一方法ではありますが、人類史上もっとも重要でドラマチックなものを隠すともいえます――地球外文明との出会いです。

 〔スカースデール:ニューヨーク州南東部、マンハッタンの北約20キロメートルの村。人口約1万7千の住宅地〕

 

プレイボーイUFOが星からのものではないとする人たちがもち出す理由の一つが、アインシュタインの特殊相対性理論ですが、それによると光速度は絶対的な限界で何ものも超えられません。地球にいちばんちかい星ですら、何千年もかかります。星間旅行は、だからありえないというのです――すくなくとも寿命がせいぜい最高齢の人間ていどで、知覚をもつ存在なら。この議論は正しいと思いますか?

 

キューブリック:人類がこの宇宙を支配する物理法則を究極まで究めるとは、あまり信じられません。このたかだか数百年のうちに、知るべきことはほぼ知りつくしたと考えるのは不遜というものでしょう。だから確固たる信念をもって、光速度が宇宙の絶対的速度限界と強弁するのは正しいとは思いません。ドグマ的な科学法則には疑問を感じます。それが力をもつ時代はそう長く続かないでしょう。19世紀初頭のもっとも有力な科学者は「空から石が降るわけがない」といって隕石の存在を嘲笑しました。スプートニクのほんの1年まえ、世界的な天体物理学者は「宇宙飛行なんてホラ話さ」とにべもなく否定しました。現にきわめて興味深い理論的研究が、すでにいくつか進行中です――その一つがコロンビア大学のジェラルド・ファインバーグ博士の研究で―――ある特定の条件下では、光速を超える抜け道が見つかるだろうとのことです。

 そして光速の限界が正しいとしても可能性はつねに、アーサー・C・クラークが提示したような、時空をワープする抜け道がある可能性はあります。べつのこと、ちょっと後ろ向きですが、光速の制約を回避する手段を考えてみます。他の文明と電波で交信できるようになれば、200年以内に遺伝子工学を一定の水準まで引きあげ、他の種族の遺伝子コードを電波で送ってもらい、DNA配列を再現して研究室内で人工的にその種族を複製できるようになります――逆も同じです。遺伝子工学のとほうもない飛躍を知らない人は、これは夢物語にしか聞こえないでしょう。

 しかし現実の星間旅行は、たとえ光速を得られなくても可能です。何千年もかかるという理由で太陽系外への宇宙飛行を否定しても、人間と同等の寿命をもつ存在を考えるのは可能です。わたしの知るかぎり、ミバエはその一生――誕生、再生産、そして死を24時間で終えます。そう、人間と地球外の生き物との関係はミバエと人間の関係と同じでしょう。宇宙には数えきれないほどの種族がいて、その寿命にしても100年、1000年、あるいは 100万年かもしれず、彼らにとって地球までの1万年の旅なぞ、昼下がりにいやいや公園に行かされるくらいのものでしょう。しかし人間自身の寿命を考えると、星間飛行時の宇宙飛行士の冷凍や、人工冬眠による生命機能の維持は数年以内に可能になるでしょう。 3001000年間宇宙で眠ったあと自動的に起こされますが、気分は8時間心地よく眠ったときと変わりません。

 〔ミバエ:果実蠅。双翅目ミバエ科昆虫の総称。幼虫が果実を食害することから、農作物の害虫になる科が多い。暖かい地域では年に1012世代をくり返す〕

 光速度の理論は同時に、長距離旅行には好都合な方向にも働きます。アインシュタインの相対性理論にある「時間が縮む」という奇妙な現象とは、物体が加速して光速にちかづくにつれ、時間がゆっくり経過するようになることです。機内ではすべて正常なのに、地球を出発して、そう56年も経って帰ってきても彼らはたった20年しか歳をとらないのです。ですからこれらの要素をすべて考慮すると、光速の限界があるから星間旅行は不可能という一部科学者の主張には、それほど動かされないのです。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

プレイボーイ:長期間の宇宙旅行では、「2001年」の「人工冬眠装置」のように宇宙飛行士を冷凍するとおっしゃいました。ご承知のように、物理学者のロバート・エッティンガーたちは死体を液体窒素中で冷凍保存し、将来可能になった時点で蘇生させることを提案しています。この提案についてはどう思いますか?

 

キューブリック:それには長年関心を抱き、実現の可能性はきわめて高いと考えます。きっと10年以内に、死体の冷凍保存業がアメリカや世界の主要産業の一つになると信じます。空想的な考え方をする人たちには、投資分野の一つだとお勧めしたいですね。エッティンガー博士の議論はごく単純です。死体を絶対零度――マイナス 273℃――ちかくの液体窒素中で凍らせると、適当な施設を使えばきわめて良好な状態で保存できますから、いつか分かりませんが将来、解凍、再生して、そもそもの死因だった病気や身体の損傷を治療するものです。むろん相当な賭けをともないます。将来科学が、そう、末期癌を治療して冷凍した体をうまく再生できるかなど、知るすべはまったくありません。さらに死体を冷凍する過程でも損傷は進行するでしょう。血液中には氷の結晶ができます。死の瞬間にぴったり合わせて冷凍しないと、脳細胞の劣化も激しいでしょう。でも失うものがありますか? 何もありません――そして人類は不死を手に入れるのです。エッティンガー博士の書いたものを読みましょう。「生と死の境界は単純で明白なものだと思われてきた。生きている者は呼吸し、汗をかき、バカな真似をする。死者はただそこにいるだけでなんの反応もなく、しばらくすると腐敗が始まる。だが今日、ことはそう単純ではない」

 じっさいこの死体の冷凍という概念を詳しく検討すれば、おとぎ話的なものはほとんどありません――あらゆるものが革命的ではありますが――はじめて提唱されたときと変わりません。結局何千人という数えきれない患者が手術台上で「死に」、数秒あるいは数分後に人為的な心臓刺激で生きかえる――臨床的死の3分後に患者を蘇生させるのと、300年の「幕間」ののちによみがえらせるのと、実質的なちがいはほとんどありません。さいわいこの冷凍という考えは、現在学会でますます注目を浴びつつあります。世界的評価を得ているフランスの生物学者ジャン・ロスタン博士は、政府の資金でその国最高の科学者を使い、あらゆる国で即刻冷凍保存の研究を始めるよう提唱しています。かれはいいます「毎日が手遅れなのだ。ものいわぬ何千もの人びとが、行かなくてもよい墓に行っている」

 

プレイボーイ:自分自身を冷凍することに、関心がありますか?

 

キューブリック:現時点で十分な施設があれば、そのとおりです――残念ながらありません。多くの機関が情報をばらまき、資金を集めて冷凍保存の実用化研究をやろうとしています――ワシントンの寿命延長協会、ニューヨークの人間冷凍協会など――ですが冷凍生物学はまだ幼児の段階です。いま現在、在来の冷凍施設は――ほんのひと握りしかありませんが――実用化を望めるほど高い水準に達していません。しかし想像以上の速さで変われますし、おそらく変わるでしょう。

 忘れてならない点は、不自然きわまりないとしてこの考えを全面否定する人たちはとくにそうですが、過去わずか40年で科学はすばらしい進歩をとげたことです。この短い期間に、かつては人間への罰とされた多くの不治の病、天然痘からジフテリアまでがワクチンと抗生物質のおかげで事実上根絶されました。その一方で、糖尿病などは根治されないまでも、インスリンのような薬のおかげで抑制できるようになりました。心臓移植はすでに実用化の段階ですし、将来の移植手術にそなえ、臓器バンクが提供された脾臓や腎臓、肺、心臓の貯蔵準備にかかっています。

 ひどい事故や広範囲の内部疾患で死亡した体を「冷凍」しておけば、その人は「パッチワークキルトのふとん」のようになって未来の病院から生還するだろうと、エッティンガー博士は予測します。患者の内蔵は――心臓、肺、肝臓、腎臓、胃その他――研究室で誰か臓器提供者の細胞から成長させたものが移植されるでしょう。腕や脚は「血の通わない人工の繊維材、金属、プラスチックに変わり、小型モーターで駆動されるだろう」。「脳細胞は」とエッティンガーは続けます「大部分が残存した少量のものから再生され、記憶や個性は化学や物理学の極微技術をもちいて、新しい細胞に植えつけられるだろう」。未来科学の主要な研究対象は蘇生のみでなく、死因そのものの除去にも及ぶでしょう。近年の経験を見れば、この領域では楽観視できる理由はいくらでもあります。冷凍保存のアイデアを捨てるまえに、この数十年のあいだに人類が達成したことを調べ――つぎの数世紀で人類に何ができるか考えるべきです。

 

プレイボーイ:そのような計画が成功しても、冷凍者には当然、うまく復活できるか否か知るすべはありません。それが可能としても、未来の科学者たちが喜んで祖先を復活させると思いますか?

 

キューブリック:そう、20世紀の人間は100年後の進んだ文明を享受するほど進歩していません。未来の文明がまだ不死を達成していなければ――科学的には十分あり得ます――死ぬと彼ら自身を冷凍しますから、各世代がすでに冷凍済みの世代を保存しようと考え、順送りに子孫に保存を願うでしょう。もちろん今から300年後くらいには中だるみ現象が起き、誰かが全員のプラグをちょっと抜いてみることもあるでしょう。ちがいますか?

 ごく当然ですが、ここにべつの問題、人口爆発の問題が存します。何百万もの冷凍死体がとつぜん生きかえり、社会でそれなりの位置を占めると、人口の増大が地球にどんな影響をあたえるかです。でも未来の科学者が凍った祖先の蘇生技術を習得するころにはまちがいなく宇宙飛行が実現し、よその惑星を植民用に開拓するでしょう。さらに巨大な冷凍施設を月の裏側に建設して、何百万もの死体を保存することも可能です。多くの問題、むろん起きる可能性のある問題があるでしょう。

 

プレイボーイ:低温冷凍の反対者たちが主張するのは、死は自然であり、避けられぬ人生の終わりなのだから、人間は手をつけるべきでない――たとえ可能だとしても――という議論です。これにはどう答えますか?

 

キューブリック:死は天然痘やジフテリアと同様自然ですが、不可避ではありません。死も一つの病であり、他の病気と同じく治療できるのです。永遠ともいえる長い期間人間は死を免れなかったので、精神衛生上の理由から、自分を無理に納得させて死を真正面から考えるのをやめ、どうにもならない終末として疑問をもたないことにしました。しかし科学の進歩につれ、もはやその必要――あるいは願望――はなくなりました。死を征服する唯一可能な手段は冷凍ですが、全員が強制されないのも確かです。「自然な」死を望む人はそのように死ねばよいのです。ちょうど19世紀の人びとが、「神の定め給うた」受難を望んで麻酔に抵抗したように。エッティンガー博士が書くように「冷凍を拒む人や集団に対していうべきことはこれにつきる――健康のさなかの腐敗」

 

プレイボーイ:冷凍や死者の復活はまさに革命的な科学技術で、この社会に変革をもたらすでしょう。作品にある2001年までには、社会や科学の主要分野でどんな変化があると予想しますか?

 

キューブリック:ことによると2001年までにものすごい飛躍があり、人間は老化を防げるかもしれません。科学が着実に病気をやっつけていると話したばかりですが、これが完了しても、老化という天罰は残ります。あまりに多くの人たちが、老衰を死と同様避けられないものと考えています。そうではありません。高名なソ連の科学者V.F.クプレヴィッチはこう書いています。「細胞の老化メカニズムのスイッチを切る方法はかならず見つかると思う」。有名な老年学の専門家バーナード・ストレーラー博士は、細胞や後生動物には器官の永久機能や固体の自己修復を妨げるような、対立的要素や特性は本来そなわっていないと主張しています。

 〔後生動物:原生動物以外の動物。多細胞からなり、各細胞の形態や機能は分化して、種々の組織を作る〕

 すでにこの方向に進んでいると勇気づけるのがハンス・セリエ博士の研究で、かれは著書『カルシウム防御 (Calciphylaxis)』のなかで、老化は体内のカルシウム移動によって起きるという興味深く、また十分根拠のある議論を展開しています――体内に特定の鉄化合物を循環させるとカルシウムを洗い流して吸収し、組織に供給されなくなって移動は止まるというのです。人間はまもなく、60歳の状態から90歳への老化は防止できるというのがセリエ博士の予測です。これはまだ控えめな発言です。セリエはさらに、他の病気がすべて根絶されるなら、数百年あるいは数千年間、60歳の状態を維持できるだろうともいいます。事故で一時的に死ぬことはあります。遺伝子工学が急速に進歩すれば、蒸気ローラーに轢かれても、精神と肉体は組織の微小な断片から完全に再生されます。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

プレイボー:このように科学が劇的に飛躍すると、次世紀への転換点では、社会生活はどのような衝撃を受けると思いますか?

 

キューブリック:ほとんど見当もつきません。1900年の時点で1968年の生活がどうなるか予想できましたか? 技術は多くの意味で人間の行動より予測しやすいものです。政治や世界情勢の変化はきわめて急速ですから、10年先でさえ将来の社会状態を正確に予測するのはほとんど不可能です。2001年までにガンジー流の楽園で全人類が兄弟になって暮らしているか、それともネオ・ファシストの独裁体制下にあるか、あるいは現在の混乱状態が継続しているかでしょう。しかし技術が進歩するにつれ、レジャーの内容が質、量ともに向上するのはまずまちがいないでしょう。

 

プレイボーイ:娯楽の分野についてはいかがですか?

 

キューブリック:3次元ホログラフ・テレビや映画が発達していることは確実ですし、まったく新しい娯楽や教育方法も開発されるでしょう。脳に直接接続してリアルな夢を見せる、つまり夢のなかでロマンスや冒険の主役を体験させる機械ができるかもしれません。もっと真面目なところでは、この機械を使って脳に直接知識を記憶させることも可能になります。こうなるとたとえば、20分でやすやすと流暢なドイツ語が話せるようになります。教育は現在ひじょうに骨が折れ、時間もかかりますから、現実に突破口が必要なのです。

 逆に、このような装置はリスクもともないます。エール大学ではマウスの脳の快楽中枢を突きとめ、そこに電気刺激をあたえる実験をしていると聞きます。結果は8時間連続、マウスはオーガズムを感じ続けたそうです。誰もが容易に強い快楽を得られるようになると、人間は快楽刺激装置につながれた感覚中毒の廃人になり、人間の仕事を機械にやらせたあげく、人間の精神や肉体は堕落するでしょう。幻覚剤についても同じことがいえます。幻覚剤には感覚を解放するという大きな効果がありますが、現実からの逃避を招き、人生を放棄してソーマのような内的世界にのめり込む危険もそれに見合うだけあります。現時点では理想的な幻覚剤はありませんが、2001年までには身体的、心理的、遺伝子的副作用のない化学薬品が開発されて精神に翼をあたえ、進化で得た知覚能力を高めて現状を大きく超えると思います。

 〔ソーマ:オルダス・ハックスリーの『すばらしい新世界』に登場する妙薬。どんな不愉快な感情もたちどころに消し、桃源郷に遊ばせてくれる副作用のない薬〕

 事実、進化論的に見れば、知覚の最深部は今日にいたるまで他者にとっては脅威でした。原初の人間が洞窟のそばの岩棚に満足げに座り、美しい夕日を浴びてさまざまな形の雲を眺めていれば、決して敵対する種を滅ぼすことはなかったでしょう――この惑星を支配することも。ところが現在、人類は潜在的には無限の物質的、技術的資源をまえにし、それらを自由に利用でき、しかもとほうもない余暇時間をもつ前例のない状況にあります。人間はついに、自分の内面や人間を超えるものを新しい視点で見る機会を得たのです――種の進化を妨げ、危険にさらすこともなく。理性的に使えば、ドラッグは人間の意識をさらに拡大する有用な試薬になります。しかし知覚の拡大でなく、気まぐれや怠けるのにもちいると、きわめて有害な影響を及ぼします。2001年までにはすばらしいドラッグができるはずです。が、その使い方が難しい問題になるでしょう。

 

プレイボーイLSDやその他の、いわゆる覚醒剤を使ったことがありますか?

 

キューブリック:ありません。基本的にドラッグは作家より観客が使用するものと思っています。宇宙と一体になる幻想や、周囲のあらゆる対象に没入して我を忘れること、また平和や充足感の生みだす霊気のようなものに浸るのは、芸術家にとって理想的な状態ではありません。葛藤や衝突の種をまいて育てたり、アイデアを熟成させたりする個性的な創作力が衰えます。芸術家は自分の仕事のなかで飛躍すべきです。自己と無意識に湧き出る創作意欲のあいだに、人為的な障壁をけっして設けてはなりません。LSDに反対する理由の一つは、使用する知人全員が真に面白いもの、刺激的なものと、ドラッグが導く「すばらしい」トリップの見せかけの宇宙的恍惚状態との区別がまるでつかなくなったからです。彼らは批判能力を完全に失い、人生のもっとも刺激的な部分から逃げています。すべてが美しいというのは、美しいものは何もないということでしょう。

 

プレイボーイ:現在の性革命は、2001年までにはどのような段階まで進むと思いますか?

 

キューブリック:これも純粋に思考だけです。あるいは現在の風潮に反発して、振り子が新ピューリタニズムともいうべき向きに振れもどる可能性はあります。ですがピルが普及し、いわゆる性革命は進むと考えたほうがいいでしょう。もしかすると薬剤で通常の感覚を超える潜在的霊感のようなものを鋭敏にし、あるいは機械的に増幅して、パートナー同士が互いに相手の感覚を同時に体験できるかもしれません。それとも最終的には多様な性の形をもつ存在になり、オス的、メス的な特性が曖昧になって融合し、相互に入れ換わることだって考えられます。性体験の新世界を開く力に、男女の差はありません。

 

プレイボーイ:このような傾向を考えると、ロマンチックな恋愛は2001年には流行らなくなると思いますか?

 

キューブリック:ロマンチックな恋愛とはべつの、親密で満ちたりた関係をきずくのがずっと容易になると、人びとは明確に気づいています――現代のロマンチックな恋愛の形は12世紀のアキテーヌ公国エレオノールの宮廷に始まり、比較的最近形づくられたものです――しかし基本的な恋愛関係は強迫観念のように人間心理の奥底にとり()き、一つや二つの形には収まりません。原初的な感情にしみこんだものは、簡単に変わるものではありません。人間はまだ本質的につがいになる本能を維持し続けています――愛、嫉妬、所有欲です――個人や部族の生存のために何百万年も昔から刷り込まれ、今日のような啓蒙され自由だといわれる時代でも、感情のごく浅い部分にいまだに残っているのです。

 〔エレオノール:11221204、仏、英。アキテーヌ公国出身。仏王ルイ7世と結婚、離婚後英ヘンリー2世の王妃となる。息子たちが起こした反乱を支援したとして投獄される〕

 

プレイボーイ:一部の社会学者は2001年までに家族制度の崩壊が進むと考えていますが、現在とはまったくべつの形に発展していると思いますか?

 

キューブリック:一つの制度としての家族――たとえばその権威主義的な本質に対して、知的で印象的な議論ならいくらでも吹っかけられます。でもよく考えると、家族というものは社会のもっとも原初的で本能的な、活力に満ちた基本単位なのです。妻の入院する分娩室の廊下に突っ立ち、こう不平を鳴らすでしょう「何てこった、ひどいじゃないか! なんでこんなにオロオロさせられるんだ? ここで何をしてろっていうんだ?」。やがて部屋に入り、生まれた子供の顔をみると――あっ!――太古からのプログラムどおり、父親は驚きと喜びと誇りに満ちた表情に変わります。これが遺伝子のように刷り込まれた社会的パターンの典型例です。それ自体で疑問の余地のない重要なもの、討論や合理的議論の余地のないものはこの世にほとんど存在しませんが、家族はべつです。人間はもしかすると、科学や激しく変化する社会風潮によって「解放」されすぎたのでしょうか。宗教的な規律は緩み、神の死を喜びました。古い、単一民族国家へのおごそかな忠誠心は消えつつありますが、しかし、しばしば偏狭で反動的な側面を見せてきた古い社会的、倫理的価値も失われつつあります。20世紀の人類は陸から見放され、舵のないボートで海図にない海をただよいました。航海中正気でいたければ誰かに、人間よりずっと大切なものにすがる必要がありました。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

プレイボーイ:あなたの作品から、深いペシミズムのほかに人間へのある種の嫌悪感を強く感じる批評家もいます。たとえば「博士の異常な愛情」では映画は反戦を訴えているのに、あなたの演出態度は人類の絶滅から乖離、隔絶して心を動かしていない、まるで感染した地球を消毒するようだといった批評家もいました。これに真実は含まれていますか?

 

キューブリック:とんでもない。人間に対する関心を失ってはいけません。人間が本質的に不条理で弱く、しかも虚栄心をもつのはお分かりでしょう。わたしにとって真に不道徳なものはただ一つ、種を絶滅の危険にさらすものです。唯一絶対的な悪魔とは、自分自身を絶滅の恐怖におとしいれるものです。もっとも深い意味で、わたしは人間の能力と進歩する力を信じています。「博士の異常な愛情」では自分をすら滅亡の恐怖にさらす、(ごう)のような不合理さを描きました。この不合理性は現在も強く残り、やっつけなければなりません。しかし狂気を認識することは、それを肯定することではありません――治療の可能性を否定し、それが無益という意味でもありません。

 

プレイボーイ:「博士の異常な愛情」の公開後5年、二つの核大国米ソは事実上和解に達しました。このことで核戦争の危険が減ったと思いますか?

                                                                                            

キューブリック:思いません。米ソの緊張緩和で調子に乗りすぎると、不注意による偶発的な戦争のおそれが強まります。これがつねに最大の恐怖で、対処はきわめて困難です。核兵器使用の危険は―――米ソ以外の国が使う可能性もあります――以前より高まらないにせよ大きなことに変わりはなく、この状態で世界がこれといった混乱もなく平穏でいられたのは、まったく驚くほかありません。

 とくに戦争が突発する可能性が高いのは、地球上のどこかで突然予期せぬ戦火があがり、それが引き金となってパニックや大混乱が起き、ついに恐怖にかられた人びとが冷静な判断力を失うときです。ほかにも深刻な脅威、つまり近代的な指揮系統にいる高官が精神に異常をきたして戦争を始めるか、可能性はごく低いのですが、限定的な核兵器の応酬によって広大な地域が荒廃し、おびただしい死傷者が出る可能性も残ります。いうまでもなくこれが「博士の異常な愛情」のテーマですし、ペンタゴンや赤軍の高級将校のなかに、現実にジャック・D・リッパー将軍のような人はいないと心底から確信はできないのです。

 

プレイボーイ:フェール・セーフを考えた戦略家は、変わり者が戦争に点火しない方法の一つは、核システムの指揮系統の要人全員に心理適性試験をすることだといいます。有効な安全対策だと思いますか?

 

キューブリック:そうは思いません。なぜなら組織内で高い地位に昇るような人なら、誰もが自己を相当厳しく律するはずですから、自分の病的な部分も巧く隠しおおすでしょう。そんな試験はあるていど実施され、自分をべつの人格に見せるのは相当な苦労ですが、そのような人なら精神病質的な個性を十分コントロールしますから、人格をさほど変える必要はありません。こんな試験は措くとして、最高司令官であり、保有核兵器の最終使用責任者である、大統領の正気のほどを客観的にどう判断しますか? いつの日か精神病や神経衰弱を患った大統領が現れ、アルコール中毒の大統領がどんちゃん騒ぎをしながら戦争をおっ始めるようなことはないと思いますが、絶対にないとはいえません。そんな人間は探し出して拘束すればよいとおっしゃるでしょうが――大統領の権力がどのようなものか、現在でも明確に把握している人がいますか? それほど奇異ではありませんが、恐ろしいのは精神病者がホワイト・ハウスの下級職員になることです。キューバのミサイル危機の頂点で、ウェイターの誰かがケネディのコーヒーにLSDを入れたら――反対にフルシチョフのウォッカに入れたら――どうなっていたか想像できますか? ぞっとします。

 〔キューバ危機:1962年、キューバに建設中のソ連ミサイル基地の撤去を求めて米がキューバを海上封鎖、フルシチョフの譲歩で戦争は回避された〕

 

プレイボーイ:精神病医のなかには、地球破局の危険を(はら)みながらも核戦力の均衡に信頼をよせ続けるのは、一種の集団死願望を反映するものという人もいますが、これを信じますか?

 

キューブリック:信じませんが、このダモクレスの剣を頭上に吊るした状態で、人びとが平気な顔でいるのは死への恐怖のためだと思います。死ぬことを知る生き物は人間だけですし、同時に、知ることとその意味を完全に理解するのは通常不可能です。こうして何百万もの人びとが、多かれ少なかれ情緒的な不安や緊張、解決のめどの立たない葛藤を体験し、その結果ノイローゼや重苦しい気分になり、それが欲求不満や苦々しい思いと重なって人生に影を落とします。齢をとり、それがひどくなったときにはもう目の前に墓穴が口を開いているのです。人びとが宗教に慰めを求めない傾向が強まるにつれ、最後の瞬間を受入れる力は弱まり、無意識のうちに、核戦争で人間も世界も死に、神も死に、それでも爆弾は残るという考えに、何か暗いねじれた慰めを見出すと本気で考えています。こうして自分たちが死ぬという弱さに(おび)えながらも、彼らは孤独から逃れます。かつてサルトルが書きましたが、まもなく死刑になる男にあることを伝えたら幸福になれる、それは何か。答えは、あした地球に隕石が落ちて人類は滅亡する。これは孤独で恐ろしい死の苦しみから逃れるために思いついた、大量死願望や自己破壊願望とはまったくちがいます。むろんこの考えはきわめて有害で、ある種の激しい怒りや憤りを静めてしまいます。それがないと世界は奮起せず、その結果両陣営の少数の政治指導者たちが国益の意味を誤解し、何百万もの人びとを焼き殺す準備にうつつを抜かす状況から、起爆装置を外せなくなります。

 〔ダモクレスの剣:ダモクレスがあまりに王位の幸福を讃えたので、王がかれを玉座に座らせ、その頭上に毛一本で吊るされた剣を示した故事〕

 

プレイボーイ:あなたは反戦主義者ですか?

 

キューブリック:わたしは反戦主義者の真の意味がよく分かりません。戦争回避のためにヒトラーに服従するという、とんでもなく崇高な行為のことですか? そうは思いません。しかし悲劇的なほど無意味な第1次世界大戦のような戦争、現在のベトナムの混乱や歴史に汚点を残す宗教戦争がありました。だが今日の状況が過去とまったくちがうのは、史上はじめて人類が生物を皆殺しにする手段を手にしていることです――たぶんこの惑星も。この状況をドラマ化する際の問題は、実感がないほど全体が抽象的すぎることです。こう言い換えていいでしょう「10億年後、太陽は死滅する」。まずやるべき必要最小限のことは、現在の恐怖の均衡に代わる具体的な代案を出すことです――人びとが理解し、支持できるようなものを。

 

プレイボーイ:何らかの形の強力な世界政府、あるいは急進的で新しい社会、政治、経済システムのなかには、核戦争のような問題に合理的でしかも長期的に対処できるものがありますか?

 

キューブリック:そうですね、現在のシステムでうまくいっているものは一つもありませんが、どう変えればよいかも分かりません。哲人王のグループが考え、恵み深く、すべて知りつくしたうえで、万事、温情主義で運べたらよいといつも思いますが、その哲人王はどこにいるんでしょう? いても後継者をどう育てるんでしょう? そんなことは無理です。民主主義社会にはそれなりの緊張や矛盾もありますが、問題なく史上最良のシステムであることは認めるべきです。チャーチルだったと思いますが、かつて「民主主義は世界最悪の社会システムだ、これ以外を除けばね」と指摘しています。

 

プレイボーイ:あなたの作品は現代の産業化された西洋民主主義社会への強い敵意、オートメーションにはことさら敵意――皮肉にも妖しい魅惑的なレースをまとっている――を抱いていると非難されます。「2001年」でも唯一人間らしいのは最大の悪役コンピュータ HAL9000で、このことはきわめて明白だと批評家たちは主張します。機械が人間にちかづき、人間が機械のようになると思いますか――そして両者のあいだで、支配権をめぐる最終闘争が起きると思いますか?

 

キューブリック:まず初めに、機械に対する敵意なんてこれっぽっちもありません。事実はまったく逆です。それでも機械の時代の入口に立ち、機械とはすでに複雑な関係にありますが、機械が知的になるほど関係はさらに複雑になるでしょう。最終的にはこの惑星を機械と共有し、機械の知性や能力は人間をはるかに(しの)ぐでしょう。しかしこの共存関係によって――人間が合理的に管理すれば――社会は測り知れないほど豊かになるでしょう。

 遠い未来を考えると、なかば知覚のあるロボット・コンピュータのサブカルチャーが発達し、いつの日か人間はもはや必要ないと判断されることも想像できます。究極の未来型コンピュータの話を、たぶん聞いたことがあるでしょう。何ヵ月もかけて科学者たちがコンピュータにあたえる問題を考え、ついによい質問を見つけました「神は存在するか?」。一瞬ライトがぐるぐる回り、点滅したあと、1枚のカードが出るとこう印刷されていました「今はいる」。しかしこの問題は現実とあまりに縁遠く、一晩中これに悩むつもりはありません。トースターやテレビの類はみな普及するし、また電話の集積回路のことはよく知りませんが、それ自身が生命までもち、意地悪になり、ときどきストライキを起こすと確信しています。

 

プレイボーイ:未来のエレクトロニクスや機械といえば、「2001年」では信じられないほど精巧な機械類や、宇宙飛行の場面が喝采を浴びています――意地悪な批評家さえそうです――映画の大きな飛躍です。こんなすばらしい特殊効果を、どのようにして作ったのですか?

 

キューブリック:かぎられた時間で技術的なお話をするのは無理ですが、この特殊効果を生むにはまったく新しい技術を考え、設計、開発する必要があったとはいえます。これに18カ月の時間と、1050万ドルの予算のうち 650万ドルを費やしました。MGM社長のロバート・M・オブライエン氏には常識を超えたものすごい信用があり、さらにわたしを篤く信頼して、当時は完成できるとも思えない仕事をやらせてくれました。特殊効果の場面を――映画史上かつてないものも含めて――完璧に仕上げるにはこの方法しかなかったと思います。

 

プレイボーイ:特殊効果への感謝をこめて、映画史上もっともリアルに宇宙飛行を描いた映画が「2001年」であることに疑問の余地はありません――でも、あなたは民間のジェット旅客機にさえ乗らないそうですね。なぜですか?

 

キューブリック:自分が死ぬことを知るのが怖いからだろうと思います。他の動物とちがって、人間には自己の最期を概念化する力があり、それが恐ろしい心理的緊張を生みます。容認するしないにかかわらず、各人の胸の内にはこの究極の知識に怯える一匹のちっぽけなイタチが()み、自我や目的意識をかじり取るのです。われわれはある意味幸運で、身体とそれに必要なものや機能が充足され、生活に欠かせない役割を果たしています。この肉体的な殻が人間と、誕生から死までわずかな存在年数しかないという、精神が麻痺しそうな認識のあいだの衝撃緩衝材になっています。心静かに椅子に座り、自分の死期が迫ったことや、この宇宙で自己の存在は身震いするほど無意味で孤独だと考えれば、人はきっと発狂するか虚無感に打ちひしがれるでしょう。そしてこう自問するでしょうか――自分は想像もつかない広大な宇宙を渦巻いて飛ぶ、塵や埃にくっついたはかない細菌にすぎないのにどうして偉大な交響曲を書こうと悩んだり、生活に苦労したり、人を愛さなきゃならないんだろう?

 このような視点で人生を考える人たちは――人生の目的など理解できず、無数の星々のただ中で人知れず死んで、なんの記録も残らないと悟っています――強い感受性に追いつめられて宗教に走り、いとも簡単に自己喪失感におちいるのです。よく分かりませんが、マシュー・アーノルドにとって人生はこうなります「薄暗い平原・・・そこでは無知な軍隊同士が夜まで戦う・・・苦痛のあまり愛もなければ、希望も確信や信仰も、そして休むこともない」。感受性が弱く、自己のはかなさやつまらなさを明確に理解できない人たちでも、この不完全性に気づくと人生の意味や目的を失います。これが「多くの人びとが人生に完全に絶望する」理由であり、死と同じく生にも意味はないと思う理由です。

 世界中の宗教は、その偏狭さのゆえにこの大きな痛みを癒してくれるのです。でもいまや聖職者が神の死を語り、再度アーノルドを引くと「信仰の海は、長い陰鬱な(うな)りを残しながら」世界中から退き、人間はよるべき杖さえ失っている――しかも理不尽にも、生きる目的をあたえる希望までも。この人間は死ぬという認識を打ち砕くことこそ、精神科医も気づいていると思いますが、ほとんどの精神病治療の根本です。

 

プレイボーイ:それほど目的がないのなら、人生は生きるに値すると思いますか?

 

キューブリック:イエス。苦労しながらも、人間が死ぬということに何とか対処するためです。人生が無意味だからこそ、人間は意味を創造しようとするのです。分かりきったことですが、子供が人生を始めるときは不思議への感覚は澄みわたり、何にでも、たとえば葉っぱが緑色であることにさえ、全身で喜びを感じる力があります。だが成長するにつれて死や頽廃を知り、意識も変わって生きる喜びや理想主義的なもの――そして死ぬことはないという思い込みも――しだいに(むしば)まれます。子供が成熟すると、死や苦痛は周囲のいたるところあると知り、信仰や人間の究極的な善性を信頼しなくなります。それでもそれなりに強ければ――そして運がよければ――この魂のたそがれから力に満ちた人生に生まれ変われます。人生の無意味さを知ったがゆえに、また知ったにもかかわらず、人間は新たな目的意識をもち人生を肯定できるのです。誕生時にもっていた不思議への純粋な感覚は二度と得られませんが、はるかに強靱でゆるぎのない何かを形成できるのです。宇宙のもっとも恐ろしい側面は、敵意があることではなくまったく変化がないことです。この一定不変の状態に慣れ、生死を賭けた挑戦を認めるようになれたら――人間は移り気ですからたぶんそうなるでしょう――種としての人間存在は、人生の真の意味と充足を得られるでしょう。それにしても闇は巨大ですが、光を当てねばなりません。

 

プレイボーイ:核戦争の破局で全人類はかならず死滅すると知りながら生きて、個体あるいは種としての人間は人生の深い意味や充足を見いだせるでしょうか?

 

キューブリック:そうあらねばなりません。さきほどの分析では、人間の本性を変えずに、自己絶滅の脅威を消し去る方法はないと聞こえたかもしれません。苦労の末、世界中が弓矢のレベルまで軍縮してもなお、核兵器製造法の知識やその使用の正当化を容認するような邪悪な心を、ロボトミー手術で除去するのは無理です。世界の非武装化について、二つのモデルを使って考えてみましょう。第1、ある国がすこしだけ軍備を蓄えると、その国は早くそれを使いたいという強い衝動にかられます。したがって、完全非武装の世界では核兵器の限定使用の可能性がきわめて大きく、世界が全滅する可能性は低くなるという結論が導かれます。第2は、ハリネズミのように武装された世界では、武器を使用する機会は減ります――しかし使用した場合には、絶滅の可能性が大きくなります。

 地球的な視点を去り、この悲劇的なパラドックスを異星人の目で公平に眺めると、全体が不合理きわまりません。ある種、狂気で沸騰する状況のなかで人類はいま強大な武力をもっている。ご指摘のように、種全体を滅ぼすほどの力です。われわれが地救最後の世代になりかねません。一つの計算ミスと歴史が達成したすべてが、一片のキノコ雲のなかに消滅しかねません。誤った1歩と、1000年を超える人類の意欲と努力のすべてが終息しかねません。コンピュータ回路の1か所の短絡、指揮系統にいる1人の狂人、そしてわれわれは、人類の夜明けから死を積み重ねてきた幾十億人もの遺産を拒絶し、まだ生まれぬ幾十億人への約束を踏みにじることができるのです――究極の残虐行為です。全滅をもたらしかねない核の力の発見が同時に、あらゆる知的文明が踏みだすにちがいない、宇宙へのたどたどしい第1歩でもあることは皮肉です。不幸なことに、この世界では文明の勃興期には幼児死亡率がきわめて高いのです。われわれも例外ではありません。宇宙的スケールでみれば、この惑星の破壊などたいした意味はありません。アンドロメダ銀河にいる観測者から見れば、人類の絶滅などほんの一瞬天空に輝くマッチの炎にすぎません。そのマッチが暗闇のなかで炎を上げても、星々のあいだに一点の光を灯すために、自分の力を葬送の薪の着火に使った連中を嘆く者などどこにもいません。選択するのはわれわれです。

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ