パーティ 

 

「あした、パーティにきてくれる?」

 

目次にもどる

 

 

パロマ山天文台の5メートル・ヘイル望遠鏡の製作費と、スタンリー・キューブリック製作・監督になるこの比類ない映画「2001年宇宙の旅」の製作費はほぼ同じ、1050万ドルである。

 〔パロマ山天文台:カリフォルニア州パロマ山頂。世界最大(当時)の反射望遠鏡は、建設功労者G.E.ヘイルの名をとったもの。カリフォルニア工科大学に所属〕

 〔1050万ドル:378千万円(1ドル=360円)〕

 

 

ケープケネディ・ミサイル発射センターの離婚率はこの国でもっとも高いとされる。でも、誰が誰を離婚するんだろう?

 〔ケープケネディ:現ケープカナヴェラル。19631973年の間はケープケネディと呼ばれていた〕

 

 

ボブ・ディラン:「ぼくの曲を好きだからといって、あなたに恩義を感じることにはならない」

 〔ボブ・ディラン:1941〜、米、シンガーソング・ライター。初期の作品はフォークソングの伝統に従って社会的、政治的不正に抗議するもので、1960年代の音楽文化の中心人物になる。以後も宗教色を強めたりしながら、ポピュラーソングに影響をあたえ続ける。「風に吹かれて」など〕

 

 

僕はスタンリー・キューブリックのミュージカル・コメディ(「2001年」)を2年ちかく、マンハッタンでの初公開から毎日見つづけ、きょうだって見るのを待ちかねている。はじめて見たときは、こりゃ、だまくらかしだと思ったね。はやい話ユーモアに惑わされたし、キューブリックだってほらやっぱり不真面目で通ってるし、宇宙にしたって結局全体がジョークだし(そうにちがいないよ、どの日でもいいから『ニューヨーク・タイムズ』の一面を見てごらんよ)、えーとこの映画、宇宙の話じゃなかったよね?

 〔『ニューヨーク・タイムズ』の一面:同紙の有名なモットー「印刷に値するすべてのニュースを(All the News That's Fit to Print)」が掲げてある〕

 

 

私はいま、この映画こそベストだと確信している。

 

 

これを見るたびに、僕は車の中のセクシーなラブシーンが好きになる・・・レナード・ロシターがウィスキー・グラスをゆする・・・マンハッタンのコルセットの廃工場で星が爆発する。

 〔シーン:同じ場所で撮影された連続したひとつづきのショット。常識的には“場面”の意味〕

 〔車の中のラブシーン:「撮影」参照〕

 〔レナード・ロシターがウィスキー・グラスをゆする:「撮影」参照〕

 〔マンハッタンのコルセットの廃工場で星が爆発: 「撮影」参照〕

 

 

アンドレ・ブルトン:「あらゆることから推して、生と死、現実と想像、過去と未来を対立的な関係とみなせなくなるような、知性のある一点が存在すると思われる」

 〔アンドレ・ブルトン:18961966年、仏の詩人で作家。シュルレアリズム運動の指導者〕

 

 

アーサー・C・クラーク:「MGMはまだ分かってないが、連中ははじめての宗教映画に1050万ドル出したんだよ」(クラークによれば、かれはアトランティスの上に載っかっていたそうである。最近の話)

 

 

キューブリック:「宣伝では映画の独自性を伝えるのがむずかしかった。何かに似てるっていう感じならすぐに知れわたるけどね」

 

 

世界中に知れわたった。心をつかみ、息をのむ体験、それが「2001年」だとは宣伝しなかった。誰もが見るべき、そして見たくなる多くの理由があるといった。「2001:宇宙のオデッセイ」のタイトルがミスリードしていたのかも知れない。メディアはメッセージである。

 

 

2001年」はおどろくべき、視覚的「暴力の旅」である。(殺された者の数は「俺たちに明日はない」より多い。)

 〔「俺たちに明日はない」:有名な男女二人組のギャング、ボニーとクライドの生き方を描いた衝撃的な作品。1967年、アーサー・ペン監督〕

 

 

「しっ!」が製作中のキーワードだった。たとえば「こういうことは、オフィス内だけの秘密にしようじゃないか」の答えに使う。「しっ!」は映画自身のなかでもキーワードである。たとえば「故障箇所が分かっているとは思えないがね」のあとに。「しっ!」は入場券の売上げに関してもキーワードであり続けた。「お分かりと思いますが、お客様、そのような数字はお出しできません」

 

 

「バラエティ」誌の親分のルールによれば、この規模の作品になると製作費の 2.5倍を回収しなければモトはとれないそうだ、この場合だと2500万ドルになる(クラークはキューブリックと銀行へ行く途中、笑いがとまらなかったと語っている)。

 

 

「博士の異常な愛情」の高い興行収入により、キューブリックはニューヨーク映画批評家協会から最優秀監督に選ばれている。「笑わないでくれよ」キューブリックはヴィックス商会で語った「わたしは地球外生命の可能性にとり憑かれているんだ」

 〔「博士の異常な愛情」:1人の人物の狂気から核管理システムが破綻し、水爆戦におちいるまでを描く恐怖と皮肉に満ちた作品。1963年〕

                                                                                            

 

クラークはセイロンで連絡を受け、返電を打った「恐るべき子供トノ仕事ニ関心アリ。ワガ代理人ニ連絡サレタシ。ナニユエきゅーぶりっくハ、ワレヲ隠遁者ト思ウヤ?」

 〔セイロン:現スリランカ〕

 

 

 昔むかし(これは映画なら刺激的なタイトルになる)、スタンリー・キューブリックとアーサー・C・クラークは――現在最高の2人である――宇宙で人類より高い知性の存在を発見すると、人間はどう対応するかを描く作業にかかった。そして情報は秘匿された。

 

 

キューブリック:「記述し、考察できるものは映像化できる」そのとおりだろう。

 

 

ウィンダム・ルイス:「芸術家はいつも未来の詳細な歴史を書いている、なぜならかれが現在の自然を知っている唯一の人物だからだ」H・マーシャル・マクルーハン「この単純な事実に関する知識が、いまや人間の生存に不可欠なのだ」マクルーハン著『フラー・ニーチェ (Fuller Nietzche)

 〔パーシィ・ウィンダム・ルイス:18821957、英、作家、批評家、画家。小説『神の猿達』など〕

 〔マクルーハン:19111980、カナダの社会学者、文明批評家。コミュニケーション理論が専門。メディアを歴史の主体とする歴史哲学が特徴。メディアを通した世界同時交信のうちに、人類全体の共感的統合を垣間見る。TV時代については、それ以前の人間は五感のうち視覚(活字)だけを使う生活だが、TV以後はあらゆる感覚をフルにはたらかせる原始人にちかい全感覚的な生活を送ると説く。『人間拡張の原理』(原題:メディアの理解)など

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

キューブリック:「新しい美が歩いている」(学校帰りの6年生、10歳の恐るべき少女:「そうよ、現代の出来事にはものすごく時間がかかるのよ」)

 

 

レナード・コーエン:「神は生きており、魔法は歩いている。魔法は生きており、神は歩いている」

 〔レナード・コーエン:1934年生。カナダの詩人、作家。詩集『神話の諸相』小説『お気に入りのゲーム』など〕

 

 

3000年紀の始まりを祝ってキューブリックが視覚的な映画を作ったが、それは美術館のギャラリーの壁にエンドレス上映が可能だった。ニューヨーク、グッゲンハイム美術館! 現在の映画観客の多くが生存中に起きる可能性のあることを、かれは映画にしたかった――人間と彼らとの遭遇である(おそらくこの遭遇はすでに起きているだろう)。

 〔グッゲンハイム美術館:現代美術の一大コレクションで有名。カンディンスキー、クレー、ピカソ等20世紀の巨匠たちの作品が主な内容。建物の設計はフランク・ロイド・ライト〕

 

 

この映画の「スター」コンピュータHALのいう、木星計画をあやうくするのは人間のミスです、は正しい。(もういちど『タイムズ』紙の一面を見てほしい。)HALは計画への熱意と成功を期して過剰にプログラムされていた。かれは人間的な要素に対して過敏になってゆく。

 〔HAL:世界的なコンピュータ・メーカーIBM社の、I,B,M各文字のアルファベットひとつ手前のH,A,Lを組み合わせたものだともいう〕

 

 

(3日間のワシントン観光でたくたになり、刺激過剰で神経がまいってしまった恐るべき10歳の少女は、スミソニアン博物館で疲れを知らぬ父親にこういった「いっしょに展示場を歩くわ。でも何も見ないわよ」)

 

わたしたちみんな機械よ。(昼メシのとき何があった?)

 

敵に会ったわ。私たちも彼らの敵よ。

 

みんな面白かったわよ。

 〔スミソニアン博物館:スミソニアン協会に所属する16の機関には、自然史、歴史・技術、航空・宇宙の三つの博物館が含まれる〕

 

 

2001年」は:

 

すばらしい、じつにすばらしい、その演技陣が――「現金(げんなま)に体を張れ」(ティモシー・ケリー、スターリング・ヘイドン、エライジャ・クック、マリー・ウィンザー)以来のキューブリックの試金石だ。この映画ではウィリアム・シルベスター、ダン・リクター、キア・デュリア、ゲリー・ロックウッド、ダクラス・レイン、レナード・ロシター、ヴィヴィアン・キューブリックである。

 〔「現金(げんなま)に体を張れ」:キューブリックのハリウッド・デビュー作。綿密な計画で競馬場の売上金を強奪するが、ささいなことから失敗に終わる話。1956年〕

 

すばらしい、じつにすばらしい、音楽の使い方が――「美しく青きドナウ」は天才の筆致だ。ハチャトゥリアン・バレエ組曲「ガイーヌ」。リゲティ(自作を無断で編曲したと訴え、勝訴)。(「美しく青きドナウ」はデュリアの「暴力教師」でも使用)

 

すばらしい、じつにすばらしい、台詞が――「婦人用のカシミア・セーターを拾得いたしました・・・遅くなって申し訳ない・・・分からない。きみはどう思う?・・・人為的に埋められたって?」考えてみてください。

 

すばらしい、じつにすばらしい、音響効果が――部屋にいる宇宙飛行士の心理を調べる、異星人の笑い声や話し声。言葉より多くを語っている。

 

 

わたしは映画好きではありません――まえに見たものをもういちど見直すだけです。「2001年」は映画と呼べる最初の映画かもしれません。このメディアでしか作れなかったものです。

 

 

「親愛なる17歳のミス・スタックハウスへ、ニュー・ジャージー州ノース・プレンフィールド。『2001年』に関するものを読むかぎり、おそらくあなたがもっとも知的な考察をしています」署名/スタンリー・キューブリック。(「もっとも知的な考察」参照)

 

 

監督は、この作品が1時間そこそこで終わってしまうのではないかと一時不安になった。そして特殊効果撮影が開始された。魔術が始まったのだ。(「撮影」参照)

 

 

そう、「人類の夜明け」の部分ができてから――彼らは「2001年宇宙の旅」と呼ぶことにした。この作品は「博士の異常な愛情」の終末部から始まる。国防司令部での「総統、歩けます、私は歩けます」

 〔「総統、歩けます、私は歩けます」:「博士の異常な愛情」における、足の不自由なストレンジラブ博士最後の台詞〕

 

 

2001年宇宙の旅」――『ニューヨーカー』誌は「ある種偉大な映画!」と絶賛――は、正体不明の知性体とはじめて接触する話である。最近お宅の空調機を見ましたか?

 〔ある種偉大な映画: 「批評」参照〕

 

 

 

 

 

 

 

「エレナ、とてもすてきだね」

 

〔グラビア……1コマ

 膨張する銀河様の天体(白ヌキ)、太陽(白ヌキ)、スペースシャトル(オリオン号)、スペースポッド、ムーンバスをコラージュし、以下のキャプションがほどこされている。〕

 

◇ 信じますか……

◇ 星の大洪水はマンハッタンのコルセットの廃工場で撮影された?〔銀河様の天体の下〕

◇ 長さは90センチメートル?〔スペースシャトルの右側〕

◇ 「太陽」を光らせるためには、11回も重ね焼きする必要があった?〔太陽の右下〕

◇ ムーンバスの全長は60センチメートル?〔ムーンバスの上〕

◇ 直径4メートル?〔スペースポッドの下〕

 

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ