幻のナレーション、幻の映画音楽、特殊撮影効果 

 

「ことによると、私自身関心をもっているのかも知れません」

 

目次にもどる

        フレデリック・I・オードウェイは、科学及び技術顧問として18カ月間「2001年」で働いた。オードウェイはハーバード大学で天文学と地球科学を修めている。その後2年間パリ大学理学部高層物理研究所で研究、さらにバルセロナ大学、インスブルック大学、アルジェ大学、米空軍大学で研究を重ねた。ハンツビルのNASAジョージ・C・マーシャル宇宙飛行センターに隣接するアラバマ大学調査研究所の主任研究員。ゼネラル宇宙航行研究会社の社長、国際宇宙博物館ギャラリーの副館長でもある。『宇宙の知的生命(Intelligence in the Universe)』『太陽系外惑星系の生命(Life in Other Solar System)』『宇宙飛行の世界史(L'istoire Mondiale d'Astronautique)』など著書、共著多数。

 

 

フレデリック・オードウェイ

 

私の映画そしてスタンリー・キューブリックとの関わり合いは、人生でもっとも無計画な大仕事だったかもしれない。1965年1月、ハンツビルから北東地方への旅を延長したのがすべての始まりだった。20日にリンドン・B・ジョンソン大統領就任式の舞踏会に、21日にはフィラデルフィアでフランクリン財団の会合に出席した。翌日ニューヨークに着いてポール・マシアス『パリ・マッチ』ニューヨーク支局長、ブロードウェイ・プロデューサーのリーランド・ヘイワード、ゲーリー・クーパーの娘マリア・クーパー――彼女はピアニストのバイロン・ジャニスと結婚している――と昼食をともにした。午後には旧友のアーサー・C・クラークを訪ね、ハリー・ラングと私の3人で44丁目のハーバード・クラブで飲もうと誘った。話のなかでクラークは、スタンリー・キューブリックに声をかけられ、太陽系外(太陽系のかなたの)の知性を全体のテーマに脚本をものする誘いをうけていると語った。スタンリー・キューブリックのことは聞いたことがないし、映画製作者としての才能も知らず、したがって私の最初の反応は、アーサーの考えは映画にはなじまないだろうというものだった。私は発言を求め「君には太陽系外の計画があるが、私にも私なりの計画がある」とアーサーにいい、マクガワンとの共著『宇宙の知的生命(Intelligence in the Universe)』のことを話し、進捗状況については、ハリー・ラングが挿絵をすべて担当し、手書き原稿の大部分はすでに出版社のプレンティス・ホールにわたしたと告げた。

 

 〔上:宇宙船の操縦席に座るオードウェイ〕

 模擬宇宙船、操縦室内のフレデリック・I・オードウェイ、キューブリックの協力者

 

 午後8時、われわれはアーサーに別れを告げて階上に上がり、トップコートを羽織ってパークアベニューのディナーパーティーに出かけた。雪が降りしきり、タクシーを捕まえるのに苦労した。クラブの前で待っていると、ドアマンが呼んで電話があると告げる。なかに入り、スタンリー・キューブリックからの電話だと知って仰天した。アーサーが電話でハリーと私のことを伝え、彼をそそのかしたのは明らかだった。太陽系外の知性体や火星探査機についての私のNASAでの経験、そんな類のこと全般を語り合った。ハリー・ラングと私、そしてアーサーも連れだって翌日彼のペントハウスで会えないかと問われ、そしてそうなった。

 私はすぐにキューブリックがSF、宇宙科学や技術に関する書物を貪欲に読みあさっていると感じ、ずぶの素人であることも明らかになった――彼はしばしば最新の知識で私を驚かせた。あれこれの問題について「システム」的アプローチを示唆し、指標を求め、ある考えに「的を絞った」ところだと述べた。とりわけ音声入出力型コンピュータには惹かれ、論理素子、神経網、中央演算装置、集積コンピュータ・ネットワーク、学習機能などについて語りたげだった。

 1965年8月5日、映画製作の大目的のためミネアポリス、シカゴ、フィラデルフィアをめまぐるしく駆けまわったあと、私と家族は図面や技術的な資料を満載した何十ものトランクとともに、イギリスそして「2001年」の撮影所へと旅立った。

 

 

オードウェイは映画公開後、キューブリックにこう助言している。

 

1.「人類の夜明け」の場面はもっとちぢめ、全体にナレーションを被せるべきだ。このことの重要性はいくら強調してもたりない。話を聞いても、この美しい映像と深い意味をもつシークェンスの真の意味を誰も理解していなかった。狙っていたインパクトは失われている。たしかに批評家のなかには、報道発表やアーサー・C・クラークの明快なコメントに助けられて全体を知った人もいたが、観客はそうはいかない。観客にはこのシークェンスが適切かどうか知る権利や必要がある。ナレーションのすばらしい文章をふり返ってみよう。

 

無慈悲な旱魃はすでに1000万年続き、さらにあと1000万年は終わりそ

うになかった。恐竜の支配はとっくに終わっていたが、ここ、いつの

日かアフリカと呼ばれることになる大陸では、生存の戦いの残忍さは

新たな極点に達し、勝者はまだ見えてこなかった。この乾燥した不毛

の大地では、小さいもの、敏捷なもの、獰猛なもののみが繁栄し、生

存の望みもつなぐことができた。草原のヒトザルはこれらの特徴を何

一つもたず、彼らは種族絶滅への長く悲痛な道をたどっていた。

 

  このシークェンスはいまでは現実的な意味をもっている。結局最後には人間に進化するのだから、種族の絶滅についてはまったく関心がない。観客は助太刀こそできないが、この生存の戦いに引き込まれ、おののくような時間の淵を越え、彼ら原初の生き物にいくどとなく親しみを感じるのだ。

  ナレーションもまた、「月を見るもの」のキャラクターにリアリティをあたえるためには不可欠だ。

 

いま、敵意に満ちた世界を見わたすかれの眼差しには、どんなサルの力

をも超えた何かが宿っている。この暗く落ちくぼんだ両眼が何かに気づ

きはじめたのだ――最初の知性が芽生えてから 400万年間、それは成長

をやめようとはしなかった。

 

   ナレーションではまた、ヒトザルが肉食を知らないために豊穣のただ中で飢えていることも明らかにできる。物体が現れたあと、わけの分からないうちに学び――あるいは教えられて――骨を武器にして動物を食べ、すぐに屠殺者となる。ナレーターの言葉は柔らかく語られる――

 

彼らは見たものを意識的に覚えていた訳ではない。ねぐらの入口で考え

におち、辺りの世界のざわめきに耳を澄ませるとき、「月を見るもの」

は初めて、これまでにない疼きと力強い感情の高まりを感じる――殺し

たい。人間への第1歩を踏み出したのである。

 

  「人類の夜明け」のシークェンスを締めくくるナレーションは予測である。骨――新しい武器を投げ上げ、それが落下するとき「月を見るもの」は思う――

いまやかれは世界の支配者だったが、このあと何をすればよいか分から

なかった。だがそのうち思いつくだろう。

 

2.カットは予告もなく軌道を周回する核攻撃衛星につながる。そして現在の版では、短い導入用のナレーションすらなくなっている。

 

3.オリオンVのシークェンスは満足のいく出来で、宇宙ステーション−Xの部分も、テレビ電話が自動的に情報を探す場面が消されたのには落胆したが、全体によい出来だ。アリエスTBの場面は、彼らが考えているよりずっとよい出来だが、次のものを消したため効果が弱まっている――⑴ 最初のナレーション(ほんの数行でたりる)⑵ スチュワーデス、機長、副操縦士の楽しい会話、⑶ 機長とフロイドとの短いやりとり、そして⑷ 着陸場面のつぎのナレーションである

 

ここでは地球の美学の法則は通用しない。この世界は地球とは違う力

が、長い永劫をも超える時間をかけて形づくり、肉づけしてきたのだ。

若く緑深い地球――つかの間の氷河期があり、海面がめまぐるしく上

下し、山並みが朝露のように消え去ってしまう――が、知らない時

である。ここでははかり知れない歳月が流れている――だが、死はな

い――月はかつていちども生きたことがないからだ。

 

4.TMA1が電磁エネルギーを爆発的に放射したあと、どんな場面が欠けているか考えてみてください――

 

放射線探知機が銀河系や遠い天体からやってくる宇宙線を分析してい

る――太陽は時速1600万キロメートルものプラズマの息、太陽風の突

風や暴風を、周囲をめぐる子供たちの顔に吹きつけている――しかし

いま、深宇宙を監視する装置が何か奇妙なものを記録した――かすか

な、だがまごうことなき乱調のさざなみが太陽系をよぎっている。こ

れまで観測された自然現象とはまったく異なる現象だ。

 

  これらは映画では切捨てられているが、補えばすばらしい交響曲全体の筋道が通ってくる。超科学の時代、信じられないような情報処理や表示装置、コンピュータの助けを借りて思考し、その応答も微妙に変化する――すべてを理解させる必要がある。ディスカバリー号はいまや地球と木星の中間点に達した。観客は理由を知りたいはずだ。意図は不明瞭で説明も不十分、場面のつながりもなく、最小限必要なわずかな情報でさえ切捨てられている。

 

5.私は映画のディスカバリーの部分にはまずまず満足したが、まずまずでしかない。印象的にはちがいないが、遠心室内のプールの運動場面は長すぎ、ボッドでの船外活動の場面ももっと切り詰めてよい――とくにこれは2度も出てくる。人工冬眠している3人の宇宙飛行士については、欠かしてはならない会話が省略してある。とくにC12、ここはボーマンとプールが最初に感づくところだ「この任務には、眠れる美女は知っているがわれわれには知らされてないものがある・・・」。これら数語がおそらく映画全体の論理構成の核になるもので、ハルが破綻する理由につながっていく。このカットは予想もしなかった。プールがハルに問いかける

 

「この任務については、何か知らされていないものがある。われわれ

以外の乗員は知っているし、それに君も知っているはずだ。本当の

ことを知りたい」

 

 ハルは謎めいた答えをする

 

「申し訳ないがフランク、その質問については、あなたが知っている

以上のことは答えられそうにない」

 

  とびきり出来のいい数ページと絶対に欠かしてはならない会話が続くが、これらがないとあとで起きることはほとんど意味をなさない。アンテナの方向制御装置が故障するとハルが報告した瞬間からドラマは快調に進むが、カギになる場面が不幸にもカットされているため、読みの深い観客ですら多くのことが分からなくなってしまった。これは長い年月をかけて作った、すばらしく複雑で見事なゲームに似ている。だがこのゲームに向かって座ると、多くのピースが欠けているのに気がつく。この部分は刺激的でも知的でも視覚的でもないが、空白部分もゲームの一部なのだ。

 

6.その他。C148 のミッション・コントロールに被るサイモンソンの台詞、C150 のフロイドの台詞は改訂版脚本には入れるべきだ。そしてD1のナレーションも。これがあることで星々のあいだのシークェンスは変更せずに進められ、謎の物体が再登場しても見る人に十分意味が伝わる――

 

400万年ものあいだそれは木星の周囲を回り、けっしてこないであ

ろう運命の瞬間を待ち続けた。いま、その長い待機は終わった。べ

つの世界で知的生命が生まれ、その惑星のゆりかごを脱しつつある。

太古の実験は、そのクライマックスを迎えようとしていた。

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

アレックス・ノース

映画音楽作曲家

 

私はニューヨークのチェルシー・ホテルに住んでいた(アーサー・C・クラークも)。ロンドンのキューブリックから電話があり、ロンドンにきて「2001年」の音楽を書く気はないかと問われた。もっとも尊敬する映画音楽作曲家はこの私で、いっしょに働いてくれるのを心待ちにしているという。私はふたたびキューブリックと働けることを思って有頂天になった(「スパルタカス」は最高にエキサイティングな体験だった)――というのも、若い世代の映画監督のなかでは、古い世代を含めてもそうだが、キューブリックがとりわけ才能に恵まれていると思っていたからだ。およそ25分の映画音楽を書き、しかもそのあいだ、台詞も音響効果も入らない! 台詞だらけの「バージニア・ウルフなんかこわくない」の後では夢のような役回りだ。

 〔「バージニア・ウルフなんかこわくない」:夫婦間の凄まじい愛憎劇を描いたエドワード・オルビーのヒット舞台劇の映画化。1966年、米、マイク・ニコルズ監督〕

 12月のはじめ、2日がかりでロンドンに飛び、キューブリックと音楽について打合せた。かれは率直に隠すことなく語り、むかし使った「既存の」ミュージック・トラックのようなものが欲しいという。かれの好みは理解できたが、他の作曲家が書いたものを改変し、その部分を自分の作品にする考えは受けいれがたかった。私はキューブリックが望む要素やエッセンスを採り入れ、一貫性や均質性、さらには現代性ももたせた音楽を作るのは可能だと思っていた。いずれにせよ1224日(1967年)ロンドンにもどり、作曲のために映画の最初の1時間を見て相談し、1月1日に録音できるよう仕事にとりかかった。キューブリックはチェルシー・エンバンクメントに立派なアパートメントを用意し、私を喜ばせようとあらゆるものを調(ととの)えてくれた――レコード・プレーヤー、テープ・デッキ、好ましいレコード、その他もろもろ。私は録音の初日に間に合せようと夜昼となく働きづめ、ストレスと無理がたたって筋肉の痙攣と背中の痛みでダウンした。録音には救急車で駆けつけ、オーケストレーションを手伝ってくれたヘンリー・ブラントが指揮、私はコントロール・ルームに控えた。キューブリックもきて、出たり入ったりしていた。時間に追われてもいた。音楽的にもとてもよい示唆をあたえていた。私はオープニング用に二つの曲を書いていたが、かれは一方を明快に支持し、私もその方が好ましいと考えた。かれは録音にも興味深く関わり、すべて順調だと思った。が、何かひっかかるもの、いくら私がシュトラウスの「ツァラトゥストラ」に代わるものを書いても、キューブリックは満足しないのではないか――同じ構成をとり、しかも現代的な表現と劇的な効果をもたせても――との思いが残った。それにしても「真夏の夜の夢」のメンデルスゾーンのスケルツォと、どうやって競争しろというのか? そう、この点では見事にやられたと思った。

 いずれにしても、この2週間で作曲と40分を超える音楽の録音をおえ、映画との釣合いを見たり、音楽をチェックしたりする機会をぶらぶらと待っていた。そのあいだにも十分納得できなかった部分を書きなおし、キューブリックもつぎの録音で一部変更するよう電話で求めてきた。2月はじめの録音にそなえて、もっとフィルムを見ようと11日間緊張して待ったあげくキューブリックからもらったのは、音楽はこれ以上必要ない、残りは呼吸音の効果を使うつもりだという言葉だった。狐につままれた思いだったが、もしかすると、もっと音楽を作るよう求めるのではないかと思った。私はキューブリックに、ロサンゼルスのMGMスタジオにもどれば必要なことは何でもできるとまで伝えた。何も起こらなかった。ニューヨークの上映に行くと、音楽の大半は「既存の」音楽になっていた。

 さてどう言えばいいんだろう。すばらしくそして腹立たしい経験だったが、音楽に対する複雑な思いはべつとしても、中部ヨーロッパの倍音(オーバートーン)を使ったビクトリア朝的なアプローチが、クラークとキューブリックのすばらしいコンセプトにはなじまなかっただけだと思う。

 〔倍音:基音の整数倍の振動数を持つ上音〕

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

 

 

コン・ペダーソン

特殊撮影効果スーパーバイザー

 

わたしは、もっと大きなことができたのではないかと思い続けるだろう。この映画のことをかなり詳しく解説した本に、長時間を費やして書かれた箇所がある――地球外生命の歴史と彼らの驚異の機械――ブロックに関するくだりだ。わたしは数ヵ月ものあいだ、多分こうだろうと思う視覚素材をデザインしてきた。スタンリーは彼らの物語をみごとに語り、人間の限界を超えたところには魔法のようなものがあるといっていた。そのはずではなく、その可能性がきわめて高いということだ。われわれが用意したものはすくないが、彼らは選り抜いて「トリップ」のシーンにまとめた。でもシークェンスの密度が濃いから、ナレーションにたよると多すぎて収拾がつかなくなる。そうだな、約10分は長くなる――リール1巻分――でもこれで信憑性が高まる・・・誰も気づかないさ。小説を読めば、画面作りの障害は「スター・トレック」より多いと分かるだろう。異星人の世界を描くのは、異星人そのものを描くのと同じくらい難しい――なぜならきわめて文学的に、だがストーリーはともなわない形(まったく矛盾だ)では観客はほとんど受けいれない。もっと印象派的なスタイルでなら、うまくやれるだろう。芸術的で、しかも異星人や異星人の世界を美しく描いたSF映画は1本もない――1本も。間接的なものすらない。それが何かを示唆するような気がする。

 でもやったこと、創ったもの、本当に感動を生んだものでも、普通のごくありきたりのものをうまく利用したにすぎない。H.G.ウェルズでさえ、『タイム・マシン』でははるか未来のことをごく日常的な言葉で書いている――そして言葉と同じで、映画でもうまく視覚化できるだろう。誰もいない寂しい海岸や、そこら中を掘りかえす巨大な甲殻類も。人間の心はなじみのある出来事に反応してイメージを膨らませる。成功したいなら、この種の映画製作者はイメージの選択に細心であるほうがかしこい。スタンリーはたしかにそうだった。

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ