音楽の批評 

 

「うん、聞きたいな、ハル。歌ってくれ」

 

目次にもどる

 

          MGMレコード部は「2001年」の音楽をLP盤で発売した。

           〔LP盤:商標。Long Playing、長時間録音盤。直径30センチメートル、回転数は1分間に33 1/3回転、演奏時間は片面で2530分〕

 

『シカゴ・トリビューン』

 トマス・ウィリス

 

まず思い出すのは、7週間まえの明日死去したスウェーデンの作曲家カール=ビルガー・ブロムダール作曲、1959年ストックホルム・オペラ初演の“スペース・オペラ”「アニアラ」である。舞台は西暦2038年、火星をめざして虚空をつき進む宇宙船である。地上で最後に生き残った8000人が巨大な宇宙船に乗っている。大虐殺を生きのびた人びとである。外部との交信はマイマと呼ばれる巨大コンピュータのみがおこない、これが道案内や通訳もつとめる。録音時にもっとも興味深かったのは、スウェーデン放送が電子的な音や自然の音源を融合させて、神の導きのような重苦しい運命の声を表現したことである。企図は最終的に失敗し、白骨の荷物を乗せた人工の小惑星が永遠の謎として残る。

 このパイオニア的オペラやスタンリー・キューブリックの映画「2001年宇宙の旅」に共通する、SF的なものを音楽化するのに天才はいらない。オペラはたんなる飛行であり映画は探検であるが、視点は同じである。キューブリックのコンピュータは神様よりはるかに人間にちかく、ミュジック・コンクレートも歌わない。だが技術の進歩や宇宙のフロンティアの後退は、ともに両作品の第一義的な要素である。

 

けれどもブロムダールのオペラは劇場で生演奏を聴くよう計画され、一体のものとして作曲されている。場面によってはこの作曲家らしくないところもあり、ウィリアム・ワルトンの中規模作品の記憶から引っぱり出したような、同じ表現になっている。さらにさまざまな効果も使用しているが様式的にはすべて酷似し、遠い未来ではなく明らかにごく最近のものに属する。

 映画作家としてのキューブリック氏が剽窃者呼ばわりされるいわれはまったくない。今日、映画のスコア(総譜)は「俺たちに明日はない」の即興的で――かつ意図的な――粗削りのバンジョーから、音声、音響効果、そして古めかしい音楽様式を複雑きわまるステレオ音響に組合わせたものまで、あらゆる領域にわたる。遠からず、あらゆるスタジオが電子式シンセサイザーと1〜2名の録音テープ処理技術者をそなえ、先端的な実験音楽作曲家と超一流の映画技術者が思いもよらぬ緊密な共同作業をするようになるだろう。

 

これらを考えあわせると、「アニアラ」と「2001年」に未来の音楽がないと指摘するなどよけいであろう。新しい周期的、連続的な時間コントロールの技術は、まだ耳新しい響きをもっている。音声や楽器群を遷移させる手法は「2001年」に流れるリゲティの3作品――「無限の宇宙」「レクイエム」「永遠の光を」――にも採用された、非妥協的な新しいロマンチシズムのうねりの最新例で、明確な和音と韻律の組合わせにより、あいまいで哲学的なものを表現している。だがこれは「現在」の状況であり、未来ではない。

 そして「美しく青きドナウ」やハチャトゥリアン「ガイーヌ」のあの“練習曲アダージョ”、超人シュトラウスの「ツァラトゥストラはかく語りき」の一部をバカにするまえに、すこし立ちどまって考えよう。レコードが豊富に出まわり、音は音楽を忠実に再現し、聴きたいものはほとんど何でも聴ける。必要なのはわずかな努力のみである。BGM的手法で目立たない音楽に変え、音楽はすべて背景にしりぞけ、会話にはわずかな役割しかあたえないことも可能だろう。だが、そうはなりそうにない。人びとが音楽を作るかぎりそれは聴かれ、さらに多くの人が音楽を作るであろう。

 

彼らの活動の成果はしばしば素朴で単純な構造しかもたず、単調なものにあまり寛容でない人たちは耳をそむけるだろう。和音の基礎は単純である――そう「美しく青きドナウ」のように。巧みな歌い手なら引き出せる内省的な線、やや孤独な影、多少誇張した悲しみは、どちらかといえば「ガイーヌ」に似ている。音量を上げて混じりけのない音の饗宴を楽しむ人には、「ツァラトゥストラはかく語りき」の冒頭の数小節がよい例になるだろう。

 

未来の音楽がどうなるか本当に関心のある人は、古くから生きつづける音楽に注意を向けてもらいたい。というのも、高性能で効率のよい試作品を生む技術は、同時に適者が生存することも保証しているからである。

 「2001年」の音楽はMGMレコードSIE-13 STとして発売されており、それにはドイツ・グラモフォンのオリジナル音源も含まれている。ヘルベルト・フォン・カラヤンのシュトラウス、レニングラード交響楽団の「ガイーヌ」、シュツットガルトとバイエルン・アンサンブルによるリゲティの抜粋である。

 同じ価格でやや派手さを抑えたコロムビアのレコード[MS 7176] もあるが、ほとんど同じ曲で、レナード・バーンスタインとニューヨーク・フィルハーモニー管弦楽団、ユージン・オーマンディとフィラデルフィア管弦楽団、そしてグレッグ・スミス合唱団の演奏を集成したものである。これらがすべて片面に収録されており、モートン・スボトニックの粘着質の液体が跳ねるようなシンセサイザー音楽でつないである。もう片面は、ウェルナー・ヤンセンとウィーン・フォルクスオペルの録音で――お察しのとおり――「アニアラ」からの交響組曲である。

 

 

グリアー・ジョンソン『キュー』

 キューブリックの偉大で胸の高鳴るオリジナル映画は、その時代に生きることを想像するといささか気が滅入る。MGMがこの映画に流れる音楽を集め、たいへん聴きごたえのあるアルバムを作った・・・「美しく青きドナウ」は古いウィーンの匂いがきつすぎて、宇宙空港など想像もつかない。

 

 

ロジャー・ベック『TV・アンド・ムービー・スクリーン』

 サウンドトラックの音楽はオリジナルではない。大半がクラシックの曲で、ドイツで録音ずみのものをコマ切れに使用して、宇宙の大冒険映画の雰囲気を作っている。若い人向けの市場性はあまり高くない。

 

 

『タイム』

 惑星間の虚空に宇宙船が弧を描くさまは、眼を奪う美しい映像である――だが宇宙船が猛烈なスピードで動いていることを伝えようとしても、その動きに合わせて演奏されるサウンドトラック「美しく青きドナウ」が古臭いので、素晴らしい撮影が台無しになった。

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ