キューブリックの横顔 

 

「いってやろう、君たちはえらいことをしてくれたよ」

 

目次にもどる

 

               『ニューヨーカー』誌は4本の記事、「2001年:映画の批評、原作の批評、スタンリー・キューブリックの横顔」さらに「街の話題」を掲載、キューブリックとクラークが互いに製作のことをよく相談、執筆している時期に発行された。

 

 

星々のかなた

                                                                                            ジェレミー・バーンスタイン

 

私たちを含めて「SF映画」という言葉から大多数が連想するのは、すくなくとも目玉の一つから火を噴く巨大怪獣がおり、ギリシア神話のアドニスのような地球の美青年が、挑発的なブロンド美人シルヴァーナをつれて宇宙船に向かうといったイメージだろう。家にいるほうがましである。だがうれしい知らせもある、つまりSFファン――最良のSFは科学の詩や驚異を伝えるすばらしいメディアだと長く考えてきた人たち――のためにちかぢか1本の映画が公開されるのだ。これはほかでもないこの映画「星々のかなたへの旅」の2人の作者――スタンリー・キューブリックとアーサー・C・クラークから得た情報である。原作はクラークとキューブリックの小説『星々のかなたへの旅』で、映画にさきがけて刊行される。クラーク氏とキューブリック氏は1年以上かけて小説と映画、二つの共同計画を進めており、説明によると映画と小説では両氏の名前の位置を入れ替え、クラーク氏がSF作家(多数の小説を書き、その多くが近代SFの古典とされる)、キューブリック氏が映画監督(最近作は「博士の異常な愛情」)であることを明らかにするそうだ。

 取材はキューブリック氏のアパートメントの居間でおこなわれた。訪れたときキューブリック氏は隣室で電話し、クラーク氏は未着、キューブリック氏の3人のかわいいお嬢さんたち――年かさは11歳――が、幼い友だち数人と部屋のうちそとをかけ回っていた。大きな椅子にすわって数分後にドアのベルが鳴った。女の子の1人がドアに立って尋ねる「どなたですか?」。ドア越しにここちよい英国訛りの声が返ってきた「クラークです」。少女たちは跳ねまわり、口々に叫んだ「クラーク・ケントよ!」――ある有名なSFの登場人物を参照のこと。ドアが開くとクラーク氏、40代の感じのよい男性が入ってきた。携えてきたいくつかの紙包みを開くと『星々のかなたへの旅』の分冊が現れた。やがてキューブッリク氏が図表やグラフ類の分厚い束をもって入室すると、何やらむずかしい計算の途中を邪魔された核物理学者におなじみの、あの雰囲気がただよった。キューブリック氏とクラーク氏がソファに並んですわり、私たちは彼らの共同事業について質問をはじめた。

 とり組むべき基本問題の一つは、自分たちの意図をどう表現するかでしたとクラーク氏は語る。「SF映画はずっと怪物とセックスの意味でしたから、この作品にはべつの意味をあたえたいと思いました」「二人がベストをつくして到達できたのは、一種の宇宙オデッセイ――ある意味でホメロスの『オデュッセイア』にも譬えられるものです」とキューブリック氏はいう。「ギリシア人のまえに広がる巨大な海は、現代の宇宙のような謎、隔絶だったにちがいないと思い当たりました。ホメロスのすばらしいキャラクターたちが訪れる、はるか遠くに散らばる島々への距離感は、やがて現代の宇宙飛行士が向かう惑星ほどにも遠かったはずです。この『旅』もオデッセイも漂泊や探検、そして冒険への思いはおなじです」。クラーク氏も同意してこう続ける。この新作の時代設定は近未来で、月に植民して宇宙旅行、すくなくとも惑星系の周回飛行があたりまえの時代です――「やがて他の惑星に行くようになれば、とうぜん過去に誰かが地球を、人類を訪問していないかという疑問がわきます」といい「『星々のかなたへの旅』は明確にイエスと答え、そして子孫たちが異星人の探検家と接触を試みるとき、オデッセイの幕が開くのです。この旅に出る人たちに女性はいませんが、地球や月にはおり、宇宙でも働いているでしょう」

 かわって映画の製作場所を尋ねると、アメリカその他数カ国で撮影するとの答えだった。「地球外のシーンについてはいかがですか」私たちは尋ねた。

 キューブリック氏は膨大な種類の映画的トリックの助けを借りる、しかしと強調し、完璧にほんもののシーンを作るためにできることはすべてやると補足した。物理学者や宇宙飛行士の知見から外れることはしないとも説明した。宇宙には危険もあるが、驚異や冒険そして美もあり、知識のつきせぬ源泉で、ルネッサンス時代の航海が暗黒時代を変えたように、その知識が現代の文明も変えるだろうというのが二人の思いだった。これらのすべてを映画にこめようとしている。クラーク氏の宇宙旅行ものも含め、キューブリック氏はSFと科学読み物の長年の読者で、一般への科学知識の普及が乏しいことに悩みはじめたという。友人たちに、銀河系の星の数はといった素朴な質問を続けても、大多数が何も知らなかった。「答えは1000億個ですが、なかには想像を広げても 400万、 500万どまりの人もいました」という。

 〔銀河系の星の数:今日、銀河系は「天の川銀河」とも呼ばれ、その星の数も約2000億個とされる〕

 両氏はほとんど同時に話し、作品によって事実を、そしてその事実が人類にとって圧倒的な意味をもつことをほんとうに理解してもらいたいと語った。

 映画の公開時期に関する質問。

 キューブリック氏は196612月を目標にしているといい、この仕事のいちばん長く困難なところは「トリック」のデザインで、使いたい仕掛けは、たとえ最新の撮影技術を駆使してもやはり苦労するだろうと説明した。

 しばらく話し合ったあと、クラーク氏は他に約束があるからと席を立った。その後キューブリック氏に「博士の異常な愛情」が公開された国はどれくらいか尋ねた。世界中で公開され、どの国の批評も好意的だったが、どういうわけかドイツだけは例外だという。理由はよく分からないが、アメリカの核兵力に対する信頼感と、同時にそれを軽んじたときの不安感を反映したのだろうと考えていた。核兵器問題全体への関心はこの部屋でとつぜんわき、水爆とまさに同じ世界に同居しながら、共存するすべを知らないという思いが襲ったそうだ。「博士の異常な愛情」の製作時には核戦争に関する文学作品を広く渉猟している。

 その後手短に別れを告げて退出するとき、J.B.S.ホールデインの一節がよみがえった――「宇宙はわれわれの想像より奇妙なだけでない、われわれの想像を超える奇妙さなのだ」

 〔ジョン・バードン・サンダーソン・ホールデイン:18921964、英、生物学者、遺伝学者。ロンドン大学遺伝学、生物統計学教授の後、インドで市民権を獲得。カルカッタとオリッサで働く。専門に関して幅広い著作があり、人びとの啓蒙にも努めた〕

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ