グッド・スタッフ 

 

「人間と働くのは楽しいです」

 

目次にもどる

 

 

「バラの蕾」に異名あり!

あの人工の遺物がどう呼ばれたか、ここに掲げる。

 〔バラの蕾:オーソン・ウェルズの「市民ケーン」に登場して物語を進める、有名なキーワードないし狂言回し。ここでは例の石板を「バラの蕾」になぞらえている〕

 

 人工の遺物

 金属プリズム

 五つのエピソード

 律法(りっぽう)の石板のかたわれ、ミース・ファン・デル・ローエ版

 黒い玄武岩の柱

 黒い鋼鉄の扉

 長いセメント板

 柱

 例のブロック

 モノリス

 あのいまいましいツーバイフォー

 ティーチングマシン

 キャンデーバー

 名刺

 トランジスタラジオ

 ハンドボールコートの壁

 クラッカージャックの箱

 振動する金属棒

 神

  〔律法の石板:「エホバ、シナイ山にてモーセに語ることを(おへ)たまひし時律法(おきて)の板二枚をモーセに賜ふ。是は石の板にして神が手をもて(しる)したまひし(もの)なり」(『旧約聖書・出エジプト記』)。あるいはセシル・B・デミル監督「十戒」参照〕

  〔ミース・ファン・デル・ローエ:18861969、米、建築家。ガラスを多用した超高層ビルで知られる。装飾を排したきわめて現代的、平面的、機能的な建築で有名〕

    〔クラッカージャック:商標。糖蜜でかためたポップコーン〕

 

 

ウィリアム・ブレーク:「知覚の扉の曇りをとれば、あらゆる物事がかぎりなく本来の姿で見えるだろう」

 

孔子:「外への道は扉を通る」

 〔『論語』雍也篇に、「誰能出不由戸者――誰か能く出ずるに戸に由らざらん。だれでも出ていくのに戸口を通らなくてよいものはない」(金谷治訳注『論語』岩波文庫)とある〕

 

ジョン・ケイジ:「苦情。ドアを開けてくれ。われわれが知りたいのは、君が閉ざしているものだ(通り抜けると、ドアは自動的に閉じる)」

 〔ジョン・ケイジ:19121992、米。シェーンベルグの弟子で、超現代主義の作曲家。絵や図の形をした異端的な楽譜、偶然に依存した音楽、芸術形態としての静寂などを考案。キノコの権威でもある〕

 

カール・ユング:「その夢から外に進め」

 

 

1960年、オーストリアのエルンスト・フックスが「ガザの蝶番のない扉」を描いた。オルダス・ハックスリー『知覚の扉 (The Doors of Perception)』。ジム・モリスンの[LS]ドア。

 〔エルンスト・フックス:1930〜、オーストリアの画家、エッチング画家。ウィーン幻想リアリズム派を結成した〕

 〔オルダス・ハックスリー:19841963、英、作家、エッセイスト。風刺小説『クローム・イエロー』などで英国戦後派作家の地位を確立。アンチ・ユートピア小説の傑作『すばらしい新世界』など〕

 

アーサー・C・クラーク:「黒い直方体の石板を礼拝する、仏教の一派が現実に存在することが最近分かった。カーバ神殿との類似も指摘されている。当時はたしかに気にとめなかったが、イスラム教徒にとって黒い石は神聖なもので、モノリスのことを隕石と見なしていた事実は偶然にしては不思議すぎる」

 〔カーバ神殿:メッカの聖域の中央部にある方形の建物で、イスラム教第1の聖所。東方の隅、地面から 1.5メートルほどの高さに黒い石が嵌めてある〕

 

エーリッヒ・フォン・デニケン:『未来の記憶』にこう書いている。今世紀への変わり目にあたるころ、クユンジクの丘で発見された12枚の粘土板は、もともとアッシリア王アッシュルバニパルの図書館に所蔵されていたもので、その7枚目には1枚の扉が他の惑星から地球にやってきて、まるで生きた人間のように話したと記録されている。

 〔エーリッヒ・フォン・デニケン:スイス人。「かつて、文明をもつ宇宙人が地球を訪れたことがあるなら、その証拠があるはず」という初期の宇宙考古学的な考え方を提唱した。『未来の記憶』(Chariots of the Gods、松谷健二氏訳/1997年角川書店、昭和49年角川文庫)〕

 〔アッシュルバニパル:前7世紀、エジプトを含む全オリエントを統一した世界最初の大帝国アッシリアの最後、最大の王 (668626)。ニネヴェに王宮、神殿を造営、楔形文字を記した粘土板2万枚を収蔵した大図書館はアッシリア学の基礎となった〕

 

 

黒いモノリスは4度、天体と深くかかわるように描かれた。そのつど人間の運命には大きな転機が訪れる:

 

――ヒトザルが突如、骨を道具に使うことを学んだとき。

――科学者たちが月でモノリスを調査中に、それが木星に向けてけたたましい信号を発射したとき。

――ボーマンが木星に接近したとき。

――ボーマンが再生するとき。

 

 

エド・ローゼンフェルドが『エンサイクロペディア・ブリタニカ』で見つけだし、スミソニアン協会も同調するのは、土星の8番目の衛星はヤペタス(Iapetus) ということだ。ニューヨークのハイドン・プラネタリウムも同じである。『オックスフォード英語辞典』にもそう書かれている。『コロムビア百科事典』も同様。アーサー・C・クラーク、完全主義者で『2001年』の著者は、書中でデイブ・ボーマンを土星の8番目の衛星ジャペタス(Japetus) に着陸させている。『ランダムハウス大辞典』 763ページ:「冗談(Jape)――しゃれ、ジョーク、からかうこと、面白がること。ジョーク、からかい、軽口」。クラークは何をいいたかったんだろう?

 

 

『AからZ・星占い十二宮図の製作者と描画者 (A to Z Horoscope Maker and Delineator)』から:惑星同士あるいは建物の尖塔と惑星が縦に一線に並ぶことを「合」という。惑星にはよいものとそうでないものがあるが、なかにはどんな影響を及ぼすかまったく分からないものもある。数例をあげる:太陽が木星や金星と合になるのは吉。太陽が天王星、土星または火星と合になるのは凶。太陽が海王星や冥王星と合になるときの影響は定かでない。『誕生星をどう見るか (How To Judge a Nativity)』から:「合」は結合や統合を示す象徴である。結合の効果は惑星の組合せによって変わる・・・1台の楽器で同時に二つの音を出すと、その2音が和音かどうかで結果は変わる。惑星の合も同じである。木星と金星はよい惑星、冥王星、海王星、天王星は悪い惑星、そして太陽、月、水星はどちらでもなく、どちらにもなりうる。『現代星占学教科書 (The Modern Text Book of Astrology)』でマーガレット・ホーンは「合」を強い焦点と規定する。2惑星間に働く原理は融和することなく、互いに反発し合ったり弱め合ったりする。(キューブリックの太陽/金星の合は、異性との愛情関係の安定とファインアート分野での力量を示す。グラント・リュイは『天の知ること ( Heaven Knows What)』で、理想的なセックスアピールをもたらす側面だという)(キューブリックの星占いの太陽は獅子を示す――ナポレオンと同じだ)。

 

 

MGMの社長として残りすくない日々を送る、ロバート・H・オブライエンへの短いインタビュー:

 

「『2001年』は収益をあげる映画だ。MGMに利益をもたらすだろう。映画史上もっとも偉大な映画の一つだ。宣伝についてもすべてキューブリックと相談し、かれのアイデアを聞いた。よいアイデアをもっていた。『2001年』は偉大な映画だ。キューブリックは映画史上もっとも偉大な作品の一つを作った。これまで誰もやらなかったことをなし遂げた。方法は誰も知らない。偉大な映画、もっとも偉大な作品の一つだ」

 

このあと何か計画がおありですか、オブライエンさん?

(驚いて)「いや、ここでの仕事を片づけるだけです。特別な計画はない」

 

ロバート・オブライエンに関するスタンリー・キューブリックのコメント

 

「オブライエン氏との関係は非常に良好だった。この映画は製作費が1050万ドルかかったが、当時の社長オブライエン氏はこの支出を承認してくれた。会社の主導権を維持するうえでいつも問題をかかえ、権威を落とそうとする種々の企みを退けて株主の圧力をはね返す必要があったが、こうした問題でわたしを煩わすことはいちどもなかった。とても強靱な人物で、自分の問題をわたしに転嫁しなかった。完璧にリアルな特殊効果映像を得るには、これまで未解決の問題を何とか解決する必要があると認識し、新しい手法を工夫、開発する必要があること、さらに誰かがこれを正しくやらねばならないこと、その一方でいくらかかるか分からないが、この映画が高くつくことも理解していた。オブライエンはこの映画を断片的にいくども見ており、編集中もいちど見ている-――そう、このときが最初で、わたしがカリフォルニアに行くまで大きな編集はまったくやっていないし、特殊効果を完成させるのに時間がかかり、未完成部分がべらぼうに大きかったから、そんな形では誰にも見せたくなかった。オブライエンには欲しいものを手に入れる絶対の自信があったから、わたしが見せたいというもの以外はけっして見ようとしなかった。見る機会がなかったんだから、完成するまで誰も編集した作品を見ていない」

 

2001年」は完成までに時間がかかりましたから、株主が強く反発して、オブライエン氏に圧力を加えませんでしたか?

 

キューブリック:「そう、わたしは具体的なことは知らないし、かれはそんなことはいちども口に出さなかったんだが、製作中この映画が重荷になったとしても意外ではないね。それで困るということもなかったが、誰かがこれを見るまで、株主たちは何をやっているのか分からなかったのは確かだろう」

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

 およそ30分が過ぎてから「2001年」で最初の言葉が語られる。キューブリック:「この映画で重要なことは台詞で伝えず、すべてアクションの形に置き換えた」

 

最初の台詞:

オリオン号のホステス(フロイド博士に):「到着いたしました。メイン・レベルでございます」

フロイド:「じゃあ、また帰りに」

 

宇宙ステーション・ホステス:「フライトはお楽しみ頂けましたでしょうか?」

フロイド:「うん、とてもよかった。ありがとう」

 

ミラー(宇宙ステーションの保安要員):「遅れて申し訳ない(まるで遠くからやってきたように)」

フロイド:「べつに構わないさ」

ミラー:「おお、とても元気そうだね」

フロイド:「ありがとう」

 

ミラー:「フライトは快適だったかい?」

フロイド:「とてもよかった、ほんとうに」

 

案内放送:「婦人用のカシミアセーターを拾得いたしました・・・」

          (宇宙ステーションの場面が進行すると、フロイドがソ連人科学者に皮肉なコメントを。「そのことについ

ては、話す許可をあたえられていません」)

 

娘:「あした、パーティにきてくれる?」

フロイド:「うーん・・・(間)・・・知ってるだろうけど、パパは旅行中なんだ。ほんとに悪いけど、行けないんだ・・・ママに電話があったって、それから明日またかけるって伝えて・・・(大きな声で、地上の長距離電話のように)ハッピー・バースデー」

 

フロイド:「エレナ、とても素敵だね」

エレナ:「ありがとう。あなたもお元気そうね」

 

フロイド:「乗員は無事に戻ったのかい?」

スミスロフ:「うん、無事だった。幸運だったよ」

フロイド:「それはよかった」

 

会議の司会者:「さて、皆さんもわたし同様歓迎するだろうと思う。高名な友人、そして同僚のヘイウッド・フロイド博士だ(拍手)」

フロイド:「やあ、諸君。久しぶりだ(笑い声で)」

 

ムーンバスの同僚:「さあ、お腹の空いた人はいるかな?・・・お考えどおり、とてもいいスピーチでしたよ、ヘイウッド・・・じつによかった・・・大いに士気が上がった」フロイド:「ありがとう、ラルフ。あ、そうだ、みんなすばらしい仕事をしたっていいたいね・・・」

 

フロイド:「人為的に埋められたって?(笑う)」

 

ムーンバスの同僚:「さて、コーヒーはいかがかな?」

 

フロイド:「例のいまいましい物については、何も分からないんだろうね?」

同僚:「苦心惨憺ぶりを見せたかったよ」

フロイド:「君たちはえらいことをやってくれたよ」

 

BBCアナウンサー:「調子はどうですか?」

ボーマン、プール:「とてもいい。不満はまったくない」

BBCアナウンサー:「それはとても嬉しいですね」

 

BBCアナウンサー:「こんにちは、ハル。順調にいっているかな?」

ハル:「万事とても順調ですよ」

両親:「さてフランク、もういうことはなくなった・・・楽しい誕生日を・・・誕生日おめでとう、フランク・・・ふたりとも、とてもすばらしい気分だ・・・おいしそうなケーキだろう、ね?・・・じゃあ、また来週の水曜に」

 

ハル:「こんばんわ、デイブ」

ボーマン:「どんな具合だい、ハル?」

 

ハル:「ありがとう、とても楽しいゲームだった」

プール:「ありがとう」

 

ハル:「見せてもらえませんか・・・個人的な質問をしてもいいですか?・・・根掘り葉掘り聞いてすみません・・・」

 

ミッション・コントロール:「残念だが、ちょっとした故障が発生した・・・このチビ故障めは残念だ」

 

プール:「それで、どう思う?」

ボーマン:「分からない。君はどう思う?」

プール:「ハルは、どうもイヤな感じだな」

ボーマン:「イヤな感じ?」

プール:「うん。まちがいない。船長は?」

ボーマン:「おかいしいとは断定できないが、なにか変な感じだ」

 

ボーマン:「どうしてそんな妙な考えを起こしたんだ、ハル?」

ハル:「これ以上話を続けても、意味はありません。さようなら」

 

全編で唯一のスピーチを通じて、観客はそれまでおよそ2時間にわたる行動を音声で説明される。ミッション・コントロールの最後のスピーチである。ハルを無力化するときちょうどテレビのスイッチが入り、秘密が明らかにされる。

 

フロイド博士:「やあ諸君、元気だと思う。この説明は諸君が出発するまえ、きわめて重大な秘密を守るためにあらかじめ録画したもので、任務期間中は搭載コンピュータのHAL9000にしか教えていない。現在は木星空間で全員が目覚めているはずだから、その内容を伝える。18カ月まえ、地球以外に知的生命が存在する証拠がはじめて発見された。月面のチコ・クレーター付近、地下12メートルに埋めてあった。400万年以前に作られた黒いモノリスで、木星に向けて、単調だがきわめて強力な電波を発射する以外はなんの活動も見られず、その起源や目的はいまだまったくの謎だ」

 

 

食事や食べることへのスタンリー・キューブリックの関心は、とどまるところを知らない。手近なところでは、オデッセイの各場面で何か食べ物が供される。バクの肉の食事、シマウマを倒したヒョウ、アリエス号の各人が摂る食事、宇宙ステーションの飲み物、ムーンバス上のサンドイッチ、ボーマンとプールがテレビを見ながら摂る食事。フロイド博士の娘はバースデー・パーティーを開こうとしている――ケーキを連想するではないか! プールの両親が画面上にバースデー・ケーキ見せる:「おいしそうなケーキだろう、ね?」ボーマンは最後に登場する場面でも食事中で、かれ自体がきわめつきのジョークに見える。かれは床にワイングラスを落とすが、完全な人間がどこにいる?

 

 

スタンリー・キューブリックの浴室好みは相変わらずだ。「ロリータ」と「スパルタカス」には有名な浴室のシーンがある。「博士の異常な愛情」でジャック・D・リッパーは浴室で自殺し、ジョージ・C・スコットはトイレの水洗の音に続いて登場する。フロイド博士が無重力トイレの使用説明書を読む、あるいは読もうとする場面で観客はいつも大笑いする。子守のレーチェルは浴室にいる。映画の「終わり」でボーマンは浴室に入る。(ホメロスの『オデュッセイア』の結末:「その間にシケリア生まれの女中は、屋敷の中で度量宏きラエルテスを入浴させ、その肌にオリーブ油を塗ると、美しい上衣を着せかけた。この時アテネは近く立って、民の牧者の手足の肉を盛り上がらせ、丈も前より高く、身幅も広く見えるようにしてやった。老人が湯舟から上がると、息子は不死の神々にも見紛う父の姿を目の当たりにして、呆気(あっけ)にとられて眺めていたが・・・」 (松平千秋氏訳)

 

 

殺されたもの:

 サル 2頭

 シマウマ 1頭

 バク 多数

 人工冬眠中の宇宙飛行士 3名

 HAL9000 1台

 プール

 ボーマン(再生する)

 キューブリック?(「お金のことを相談したことはないが、結構もらったよ」)

 

挿入された小フィルム

 コンピュータの表示部

 声紋識別機の女性の歓迎

 日本の柔道

 アリエス号着陸時のクラビウス基地

 車のなかのラブシーン

 BBC放送「ワールド・トゥナイト」

 ミッション・コントロールとの打合せ

 任務の真相を伝えるフロイド博士の最終報告

 テレビ電話のフロイド博士の娘

 プールへの誕生日祝い

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

スナップ写真

 身分証明バッジ

 月会議室の報道写真家

 TMA-1発掘坑でのグループ撮影

 

2001年」のミス

 ヘイウッド・フロイドが昼食を吸い込むが、吸い残し部分がストローのなかを下がる。宇宙では無重力状態だから、ストローのなかに留まらなければならない。

 

 

任務の指揮官デイブ・ボーマンが入る部屋の描写は、以下のようにあざやかだ:

 

 「ロココ様式」――ピーター・ディビル『ウィメンズ・ウェア・デイリー』

 「(まばゆ)いばかりに照明されたルイ16世様式」――ブルース・ギレスピー『オーストラリアン・サイエンス・フィクション・レヴュー』

 「ルイ16世時代風のホテルの部屋」――ジョセフ・モーゲンスターン『ニューズウイーク』

 「時代物のフランスの寝室」――B.L.ドリュー『カムデン(ニュー・ジャジ)・クーリエ・ポスト』

 「風変わりな植民地様式の部屋」――G.ヤングブラッド『ロサンゼルス・フリー・プレス』

 「フランス帝政時代様式を改修・装飾した部屋」――G.カーナー『オーストラリアン・サイエンス・フィクション・レヴュー』

 「18世紀のホテルの部屋を思わす」――ジュディス・クリスト『ニューヨーク・マガジン』

 「荘重な大理石の宮殿」――S.ジョンソン『モントリオール・スター』

 「驚くほど古めかしい部屋で、まるで時空を超越しているようだ」――『T&D』カリフォルニア州、サンディエゴ

 「マイアミ・ビーチ・ホテルの優雅さ」――G.ブーク『マイアミ・ヘラルド』

 

2001年」の批評や記事の見出しをつなげると、詩のようになる

 

   ウィーンを思わせる響きだが、そこは宇宙

  全天候型の機械が

  華麗に遭難し

  星々のあいだで失踪した

  人間は、宇宙ではヒヨっこ

  ときは未来、いまは緊張のあまり

  軌道上に逃れた

  スタンリー・キューブリックよ、降りてきてくれ

  キューブリックは遙かかなたに

  ずっと高く、そして遠くに

  人類以後にいる

  スタンリー・キューブリックは異常だろうか?

  キューブリックの宇宙は

  宇宙オデッセイは人の心をヘトヘトに

  SFのルネッサンス人

  永遠は何に似ているだろう

  テクノロジーがドラマにとって代わり

  スペース、スパイス、見せかけ(Speciousness)

  宇宙と時間と未知の世界に流れるワルツ

  思考のおよぶかぎり、でも、まだ届かない

 

 

『ルック』誌は論説の特別版と「2001年」に写し込まれている宣伝素材を出版することにした。広告会社用として、20分のカラー・フィルムも製作された。『ルック』の発行人ヴァーノン・マイヤーはフォン・ブラウン、サターンX型ロケット、アポロ宇宙飛行士、ペイロードそして40万キロの距離について語るにつれ、すっかり調子に乗ってしまった。「アメリカ人はそれらの社会的衝撃がどれほどのものか理解しようとしていない・・・『2001年』のような映画を見なければならない・・・『ルック』はすでに教育情報誌的役割をつとめている。『ルック』がめざすのは、宇宙的コミュニケーションの影響について大衆を啓蒙することにほかならない」

 

 

2001年」製作中のひとこま:ヘイウッド・フロイドがスーツケースを開くと、電話機、TVスクリーン、作図器、コンピュータの出力部が入っていた。「メモリーの予備スペース」があり、「6名の宇宙飛行士が映画のなかで使用する・・・挿入式メモリー・パッケージ・・・宇宙飛行士への情報追加に」

 

 

ナレーターに確かめたところ「2001年」は月面から始まる。それは「宇宙で人間のいる場所はどこか、宇宙的な知性のなかで人間はどんな地位を占めるか探るものだ」 キューブリックの「奇妙で鋭い想像力」に引っ張られて、ものごとが突っ走っている。アーサー・クラーク:「宇宙探査こそつぎの進化段階だ。人類は永遠に揺りかごのなかで生きるわけにはいかない」 キア・デュリア:「スタンリー・キューブリックは確かにこの業界の巨人の1人だ・・・演出に関するかぎりはね・・・このキャラクターに対比できるとしたら、そう、ユリシーズが最高だろう・・・デイビッド・ボーマン船長の役だ」

 

 

ミケランジェロ・アントニオーニ:「『2001年』は大嫌いだ。映画としては視覚的にも技術的にもとても美しい。だがキューブリックには同意できない。テクノロジーに対して何をいいたいのか理解できない。かれは混乱していると思う」

 

 

フランケンシュタインの城:「例の、どうしようもなく抽象的な結末にハネ返されたのかい?」

レイ・ブラッドベリー:「ハネ返されてはいない。歯が立たなかっただけだ」

フランケンシュタインの城:「君が『心理学の現在(Psychology Today)』で「2001年」をこっぴどくやっつけた(以下のとおり)のには多くのファンが驚いた」

 

   星々への航海者クラークは不承不承、肩にとまったアホウドリのような現代の不可解で退屈な映画監督キューブリックを、ほぼ3時間にもおよぶ終わりのない旅に連れだす仕儀になった。クラークが考えたアイデアは巨大で感動的なものだ。クラークは脚本をすべて自力で書くべきで、キューブリックに手出しをさせてはならない。技術的、映像的には、これほど驚異的な映画がスクリーンに映し出されたことはかつてないだろう。たしかに視覚的なデザインや、映像の生みだす感覚を作る仕事にたずさわった人たちは、来年のアカデミー賞を独占してしかるべきだ・・・。宇宙飛行士の1人が死んだとき、観客がそれを気にするか否かでこの映画を評価できる。観客は気にしなかった・・・。凍りつくようなタッチのアントニオーニ、かれの亡霊がキューブリックにとり憑いて、この映画のあらゆるものを凍りつかせている。

 

ブラッドベリー:「わたしがやっつけたのはあの映画の一部だ。一部だけだ。豪華な映画だと思っている。映画史上もっとも撮影の美しい映画の一つだ。残念ながらうまく演出された場面が一つもないし、台詞も陳腐すぎてないほうがましなくらいだ」

フランケンシュタインの城:「どこかで、それもキューブリックの狙いの一つだと書いてあった」

ブラッドベリー:「そうじゃないことを願う。キューブリックはもっと知的な男だと信じたいね。アーサー・C・クラークのやり方を引っかき回した下手なライターと思うだけだよ。クラークはすばらしい作家だけどね・・・」

 〔レイ・ブラッドベリー:1920〜、米、SF作家。短編の名手であるが、優れた長編も多い。『華氏 451』『火星年代記

 

クラーク:「レイのことは気にしない。かれも気が変わるだろう。みんなそうさ。レイも、わたしがキューブリックにレイプされたと文句をいってる。念をおすが、あれは共作だよ」

 

 

マーシャル・マクルーハン『デュー・ライン』:

「『2001年』のような映画は1901年に製作されたか、ジュール・ヴェルヌの世界の出来事だ。19世紀の建造物とニュートン力学のイメージに溢れている。20世紀のものがあるとしてもごくわずか。これが本質だ。大衆は、自分たちの置かれた環境を知っても喜びはしない。魚は水について考えようとしないし、人間は大気汚染を気にしていない」

 

 

キューブリック:「わたしがいつも思うのはジェームズ・エイジーのことで、誰もしてくれなかった、親切このうえない忠告をしてくれた。第1作の『恐怖と欲望 (Fear and Desire)』――これは本当にばかげて勿体ぶった作品だけどね――を見たあと、エイジーとわたしはニューヨーク6番街の、西4丁目から2ブロック下ったところのバーで飲んだんだが、かれはいかにも辛そうで緊張した面持ちでこういった『芸術作品ぶってるっていうには、この映画にはいいところがありすぎるね』」

 〔ジェームズ・エイジー:19091955、米の映画評論家、作家。「アフリカの女王」(ジョン・ヒューストン監督)などの脚本も手がける〕

 

 

フレッド・オードウェイ:「あの当時、スタンリーが『2001年』以外のことを話していたのはただいちど、1967年のイスラエル=アラブ戦争のときだけで、こういい続けた『ソ連の軍事顧問団はどこにいる? ソ連の軍事顧問団はどこへ行った?』ってね。スタンリーはいつも将軍だ。昔のスタンリーを批判してもいいさ、だけどいっしょに『2001年』をやる才能が必要だよ」

 

 

クラーク:「SF最大の役割の一つは、痛みをともなわずに未来をうけ入れる準備をさせ、柔軟な精神をたもつよう励ますことだ。政治家は西部劇や推理小説でなくSFを読むべきだ。『2001年』の3分の2がリアル――機械や建造物、技術が――なのは、後半のもつ形而上学的、哲学的、宗教的意味の、その背景をしっかり描くためだ」

 

はじめにもどる    目次にもど

 

 

特殊効果マンのコン・ペダーソンさん、セットの中はどんな様子ですか?

 

「思わずたじろいでしまうよ。装置類、仮設の延長足場、木工品、カメラボックス、照明、配線、モーター、レール、付属品、作業台、ベルベットの黒幕、あちこちを区切る板紙の仕切り、ほうきを使い、2輪の手押し車を押す人たち、怒鳴り声を上げるセット作業員(彼らが静かに話すことはない)、スパーク(電気作業員のこと)たちの議論、癇にさわるハンマー音(大工)でごった返している」

「やがて、いきなり2〜3時間の撮影が始まるんだが、そのときの喧騒と静寂の落差はとても信じられないね。迷路を歩いているとき突然真っ暗になったら、自分の歩いてるところを信じることと幸運を祈るほかないが、たまに人の頭にぶっつかっても、暗闇の中で、その人は他人を見分けて配電盤を踏まないよう教えてくれる。息の詰まるような沈黙のなかで、パナビジョン・カメラのモーターと台車ののんびりした回転音だけが響く(カメラはときどき、重くてかさばる駆動装置より大きな音をたてるから、モーター類はなるべく遠くに置いて覆いを被せる)。カメラの移動係が移動量を大声でがなり、カメラ・オペレーターが位置を合わせ、ときにはフィート数も確かめて復唱する」

「本当の頭数(あたまかず)が分かるのは、結局カットのときだけだね。ドアマンが『トロリー』って声を上げるとお茶を乗せた台車が出るんだが、そのときステージがいちばん元気になる。それから撮影が7時を過ぎると――残業が常態になるのはざらだ――ハム・ロール、バターを塗った白パンにソーセージを載っけたもの、あるいはポークパイの夕食が出る。ポークパイっていうのは軍隊でよく使うスラングだよ」

「ひとつだけ確かなのは1日が10時間から12時間と長く、1週間が長く(6〜7日)、1か月が長い――えんえんと続いて休みはなくなる。仕事は毎日きつかった。空港ターミナルの毎日は、非常時以外はあまりきつくない。つねに自分たちを非常事態に追い込み、限界まで働いて結果を出すという状況だった」

「戦車を運転しているようなものだった。エンジンをしばらく停めたくなるが、全体がかなりのスピードで動いているから停まれない。競走したくても、最良のギアはローだ――戦車を使いこなしたら、こんどはべつのものがべつのトラブルを起こす」

 

 

キューブリックの側近:「キューブリックのオフィスでいちばん信じられないのは、たとえユニットリスト(全員の電話番号が載っている)の整理係が1ダースいても、絶対にそれが見つからないことだ。かれはいちばんてっとり早い方法を見つけた。誰でもいいから番号を思いついた人に電話して、その人に番号を教えてもらい、ついでに仕事の進み具合を尋ねる。一種の段階的無作為照会方式だね」

 

 

ボーマンがハルに見せるスケッチは、「2001年」の

美術監督トニー・マスターズが描いたものである。

 

 

フレッド・ホイルは製作に助言をたのまれたが丁重にことわった。「申し訳ないが、時間がとれなくて」・・・MGMのロードショー営業部長メル・マロンは『ヴァラエティ』でこう述べた「これはハダッサ婦人向きの映画ではない」・・・『ニューヨーク・タイムズ』の演劇・バレエ批評家クライブ・バーンズ「『2001年』は痛ましいほど過小評価されている」・・・『タイムズ』のウィリアム・クローマン「『宇宙の旅』への敵意にみちた批評は、休憩時間にロビーで生まれたのではないか。批評家(なかには映画より本のほうが好きそうな連中もいる)が友人たちと出会い、映画前半の『意味』を誰1人言葉で説明できないことに気づく。彼らは50年代の高校生にもどり、ばかげたことにらっぱ水仙(美少年)と黄色い髪は同じことだと考えようとしていた。だがキューブリックは、どんならっぱ水仙も翻訳は不可能だという。あのいまいましい宇宙船は何ごともなくそこに存在しながら、ただ理解してくれと願っているだけなのだ」・・・レナード・バーンスタインはニューヨーク・フィルのコンサートで、舞台に引出した1台の電子シンセサイザーにこう挨拶して子供たちの大笑いをとった:「ハロー、ハル」・・・ハーバード大学の高名な心理学者B.F.スキンナーは、インタビューを受ける達人でもある。かれはキューブリックの側近に宛てた葉書で「心理学」の綴りをまちがえた。スキンナーの言「綴りを正しく覚えたことはいちどもない」・・・アメリカ宇宙飛行士たちの歓迎演奏にシアトル交響楽団が選んだのは、「2001年」から抜粋した曲である。

 〔ハダッサ:1912年にニューヨーク市に創設されたユダヤ人女性の慈善団体。イスラエルの医療、教育施設の改良などをおこなう〕

 

 

ナーペット・ヴォロドク:「オデッセイ=オデッセウス(ユリシーズ)の旅は、ジョイスの小説では曲がりなりにも『実の』息子(スティーブン)に出会うが、かれの名はダイダロス(そしてイカロス、人間の限界を超えた飛行、その他)である。そして自己自身との出会い=幼児への回帰(映画の終幕)。マボット通り=木星の大気(水面の油膜のようなつまらない色で輝くだけ)??(そう、認識以前のカオスはどんな風にも見える)。マボット通りのはしっこでがぶ飲み――そしてグラスを割る! ジョイス・ファンの1人は輪廻(metempsychosis)という言葉を使った(モリーはこれを、出会った/かれに/槍で突っつく/馬どもを(met-him-pike-hosses) と発音する?)=『魂の再生』、たしかに映画の幕切れらしい表現だ」

 〔ダイダロス:名は「巧みな匠人」の意。ギリシャ神話によれば、クレタ島の迷宮ラビュリントスを築き、翼を作って自分と息子イカロスの肩にロウで接着した〕

 

2001年」を見終わった7番街のエグゼクティブ:「まあ、あれは一つの個人的見解だな」・・・メイシーズ百貨店の全面広告:「『2001年宇宙の旅』は驚くべき未来予測です・・・未来について考えるのは楽しいものです。でも、欲しいときに欲しいものを手に入れるのは、もっと満ち足りるものです。100万人以上のかたがたがメイシーズ・カードでお買物を楽しまれる、これがその理由です・・・そして、お支払いはあとで」

 

 

ミルトン・バーライナー『ワシントン・デイリー・ニューズ』:「宇宙からの電波信号発見のタイミングは、MGMにとって願ってもない時期だった。キャンペーンを張り『2001年』の公開に注目を集めようとしている、ちょうどいまの時期とみごとに一致したのだ」

 

 

『ニューズ・レポート』、シカゴ、1969年4月――人類と酷似した歯と顎の骨がエチオピア南部で発見されたが、これは東アフリカで発見された人類の祖先の歴史を200万年から400万年と、ほぼ2倍ちかく引き延ばすことになる。「この発見が示すのは、アウストラロピテクス進化の歴史はようするに従来の学説よりずっと長いということだ」

 

 

試写会のまえにカットされたシーン:メイシーズ百貨店でブッシュベビーを買う場面――「メイシーズはこのカットにうかない顔をしていた」とはクラークの言。月では若者たちが遊び、白鳥が浮かび、絵を描く人たちがいる。宇宙飛行士の家族のようだ。キューブリックはいう「ほかにも細かなドキュメンタリー・ショットがあった。ディスカバリーの船内には卓球台やピアノ、それにシャワーもあったが、最終的に画面に出すほどではないと結論した。映画を引き締めるため、できるところはすべて切った」

 

 

原作では月面で発見されたモノリスの寸法比は1×4×9、つまり1,2,3の自乗で、真に宇宙的な言語、数学の考え方を強調している。映画で使用したモノリスの寸法はちがう。「1の自乗×2の自乗×3の自乗は、のちにわたしの手品のタネになった」とクラークは語る。

 

 

エマーソン・ビーチャム『ワシントン・イブニング・スター』:「アーサー・C・クラークはマスコミ試写の観客にこう語った『観客がこの映画を一度で理解したら、われわれは完全に失敗したことになる』成功ですよ、ミスター・クラーク」・・・スタン・ヴァンダー・ビーク、多才なメディア人:「『2001年』は注目すべき映画で、すばらしいアイデアに満ちてはいるが長すぎる。キューブリックは要点をもっと要領よく語るべきだ。最後の部分はすこしとまどうが、リアルな超現実主義へのこの突然の跳躍はいいアイデア、すばらしいアイデアにはちがいない。が、すこし曖昧すぎる。このアイデアに共感はするが、観客はあの幕切れを理解するまでキューブリックに焦らされるしかない」

 

 

ロジャー・エバート『シカゴ・サン・タイムズ』:「映画が終わったあと誰かが、MGMは観客をIQ試験してから劇場に入れたほうがいいだろうという趣旨のことを述べた。もっともだ。上映中はしゃべらないていどの礼儀すらわきまえない連中は、年齢を問わず、土曜、昼間のお子様向け上映会にしか入れてはいけない」

 

 

アーサー・C・クラーク『幼年期の終わり』から:

 「それはむろん生命を持たないものだった――最初見たときに感じたように、意識をも って彼を見あげていたのではなかった。それはその広大な円形の空間をほぼ全部占領し ていて、紅玉色の光が、その水晶体の深みでちかちかうごいていた。

 「それはただ一個の巨大の眼球だったのである。

 「ジャンは、まだ心臓を激しく鼓動させながら、もう一度その怪物のような眼球を見おろした。もちろん、これは実物をずっと拡大した模型なのだろう。地球の博物館でも、昆虫とか微生物だとかが、よくこんなふうにしてあるものだ。だが、その点をヴィンダーテンに質問してみながらも、ジャンの胸裡には、いやそうではない、これは実物の大きさなのだ、という考えが、吐き気を催す真実感をともなって湧きあがってきた。

 「ヴィンダーテンの答えも、要領を得なかった。彼の専門外の分野だったし、彼はとくべつ好奇心の強いほうではなかったからだ。彼の説明を総合した結果、ジャンは、とこか遠い太陽系の小惑星状砕石群の上に棲む一つ目の巨獣を想像することができた。それは重力によって成長を妨げられることはなく、栄養分と生命維持とを、そのただ一個の巨眼の視界と分解能にたよって生きているのだった。(福島正実氏訳)

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

パトリック・R・ブロストウィン、英文学部、ナッソー・コミュニティ・カレッジ、講義で:「『2001年』の文学的意義は、近代科学の言葉を鍛えて新しい叙事詩を創造しようとしたことにある。ちょうどホメロスやミルトンが、神話や神学の枠組みの上に彼らの叙事詩を溶接したように」

 

 

A.ギヒャルト『S.A.』編集長、ローザンヌ、スイス:「『2001年』をテーマにイラスト・ブックの出版を企画し、キューブリック氏に会った。こまかい出版計画がまったく立たないばかりか、MGM、キューブリック、アーサー・C・クラークその他大勢の関係者との交渉が、実際問題いかに複雑になるかを悟って計画を断念した」

 

 

「ロンドンで、2001年のあのスリリングな神の年のように、今夜はみんな愛し合おう」――アレン・ギンズバーグ、1965年6月8日

 

 

『ニューヨーク・デイリー・ニューズ』は、デートに予約席で見る映画として「2001年」に最低ランクをつけた:星二つ半である。批評家キャスリーン・キャロルはまごつかせ、悩ませ、混乱させる映画と酷評している。それでも同紙の他の批評家2名に較べると、無意識にせよ、この映画は里程標ではないかと認識していたようである。彼女の書き出し:「『2001年宇宙の旅』は映画ではない、ひとつの体験である」

 『デイリー・ニューズ』は最終的に、映画史に類を見ないこの「2001年」のために三つの論評を掲載した。ミス・キャロルの留保をくり返すかたわら、読者にこの映画を見逃さないよう強く勧める:「人類が宇宙でどんな驚異をやるのか、あらかじめ見ておきたいと思うなら『2001年宇宙の旅』をご覧なさい・・・映画はこのうえなく魅惑的な宇宙機器類や想像を絶する離れ業を描くばかりか、すばらしいカラー撮影、そしてほとんど奇跡にちかいトリック撮影まで見せてくれる。見逃してはいけない」(1968年4月17日)。

 アーサー・C・クラークの小説は増刷を重ねた。映画について:「あらゆるSFファン必見」、小説について:「美しい文体で書かれた、英語文の傑作―――それゆえSFファであるなしを問わず、お勧めする」(1968年9月9日)

 この映画のニューヨーク公開13カ月後、再び:「いつの日か読者、あるいは読者の子供が惑星間旅行をしたいと望むなら、『2001年宇宙の旅』をご覧なさい」

 

 

標準原子時計(もっとも正確な時間の基準)は、不思議なことだが、日の出のつど遅れを示す。

 

 

かつてアーサー・クラークはある雑誌にこう書いた、「19641224日スタンリーに(『2001年』の)初稿をわたすと、即座にわたしをクビにした。もっとも翌日新しい契約を結んで仕事を始めたが、わたしはクリスマス・イブにクビになったと文句をいいたかった」  キューブリックはクラークの記事にコメントする機会をとらえ、こうつけ加えた:「・・・これでは君がひとりで小説を書いたことになる。『クビにした』は誤解を招く。どういうことか誰も分からないよ。まるでよくなかったように聞こえるじゃないか」

 

 

「チャーリーとオーナを連れて、ABCフルハム・ロード・シネマに『2001年』を見に行った。2人とも圧倒され、チャーリーは作品の作り上げた完璧な美に涙まで流した」――ジェリー・エプスタイン、「チャップリンの伯爵夫人」プロデューサー

 

 

アビー・ホフマン、「リボリューション(Revolution for the Hell of It) 」で:「『2001年』は感じとるべき映画であり、表面的には機械類やその高度な操作技術を描写しているが、それらを通じて人間のあらゆる感情、喜び、悲しみ、愛、希望、嫉妬、憎しみなどさまざまなものが浮彫りになるのが魅力だ。わたしがいうのは、女の胸や尻がファックを意味するとすれば、それらが男の気持ちの表われだと思うよう条件づけられているんじゃないかということだ」

 

 

「火星の大冒険」

                                                                                             クリス・サーフ

暗黒の年、西暦2001年、2人の男がロケットで地球から火星に向かった! 荷物を手早く積込んだ船はレザイロ号、地上最大の空飛ぶ円盤だ!

J.ドープがいった、「奥さん元気かい、デビッド」「へんな質問だな、J」

ついに彼らは火星に到着した、地球外の惑星に降りたった最初の人類だ!

 

クリストファー・ベネット・サーフがこの物語を書き、ゴムのタイプにセットし、おもちゃの印刷機を使って出版したのはニューヨーク、フレンド神学校6年生のときである。現在かれは29歳、SF短編集の編集者、作家、そしてランダムハウスの編集者でもある。

 

 

クラーク:「麻薬幻覚者が最初に現れたのはロサンゼルスだ。ガキが1人、スクリーンに上がって『神だ、神だ』と叫んだ。この映画は生き物みたいだ。観客はいまも、映画に描いてないことをスタンリーとわたしにいい続けている。ある神学生は十字架の印を見たといった――見たのかも知れない。面白いことだ。というのもスタンリーはユダヤ人だし、わたしは無神論者だから」

 

 

2001年」は大学新聞にも載った。ブルック・ライリーはニューヨーク大学映画学科大学院生、講師はアンドリュー・サリスである:「テレビの前にじっと座り、ロバート・ケネディの霊柩列車がくるのを待って2時間も線路の画面を眺められるなら、ドラマの法則、つまり2時間のあいだに始まり、中間、終わりがあり、葛藤やアクションの集中や途中で観客を飽きさせないことなどみな忘れてよい。ペースというものは、時間とともに進む芸術(上演)すべてに含まれる要素であるが、音楽についてしかきちんと規定されていない。それゆえ、ひとは映画のペースを語るときも、この音楽の用語を使う誘惑にかられるのである。ペースという概念にはリズムやテンポが含まれる。これらは第一義的には音楽の特質である。「2001年」その他の映画のペースは、どう規定したらよいだろう? この映画のペースがのろいと断じるのは、ただ退屈だという偏見を招くだけである・・・」。サリスはミス・ライリーにBプラスをあたえた。

 〔ロバート・フランシス・ケネディ:19251968、米、政治家。兄ジョンの大統領選挙参謀で活躍。196164、活動的司法長官として公民権問題にとり組む。ロサンゼルスのホテルで暗殺された〕

 

 

ワシントン試写の前夜、『ワシントン・ポスト』のリチャード・L・コーはMGM社長ロバート・H・オブライエンにインタビューした:

 

「もちろんコンピュータは人間です」。こう語ったのはMGMの社長ロバート・H・オブライエン、出まかせの発言をする人ではない。今世紀の大きな代理戦争の一つが落着いたころ、オブライエンはいよいよ「2001年宇宙の旅」に相当な巨額予算を注ぎこんだ。コンピュータが卑劣な陰謀をめぐらせ、2名の宇宙飛行士と対決することを主な内容とする映画である。

 

10年ほどまえ、カルバー・シティ撮影所に巨大なコンピュータを導入してスタッフの手配、会社の全記録の保管・管理、人事記録などあらゆる種類の仕事をやらせました。すばらしくうまくいき、投資にはそれだけの価値がありました」

 

「1年ほどたったある月曜日、そのコンピュータに給与計算をやらせようとしましたが、そのときです、老チャーリーが反乱を起こしたのは。週2000ドル稼ぐ人たちに8ドル57セントの小切手を切り、50ドル少々の人に 125,000ドルの小切手を切ったのです。すべてがめちゃめちゃになり、金曜日、給料日のまえには、ロサンゼルス郡の会計士を全員雇って整理せざるをえませんでした」

 

「ですから、コンピュータは人間じゃないなんていわないでください。スタンリー・キューブリックの HAL9000や、ハルがキア・デュリアとゲリー・ロックウッドに反乱を起こす話をすんなり理解できたのはこのお蔭です」。オブライエンの重要な地位やモンタナの鉱山学校で法律や財務を専攻したことを考えると、コンピュータの理解はたいしたことはなさそうである。

 

 

そしてキューブリックの側近:

 「スタンリーはコミュニケーションに強く惹かれている。質問する場合には、判断を下すための十分な情報を提示すべきだと考えている。これが分かれば、問題提起のやりかたを知らずに人生を送る人がいかに多いか、とても信じられないくらいだ・・・スタンリーは青いスーツを好み、ものすごい数のカメラ用品をもち歩くから、ポケットの多いカモ撃ち用のジャケットも要る。いつもカメラ2、3台と腕時計2、3個、それにペンを半ダースもち歩く。服を選ぶときの苦労は、奥さんのクリスティアーヌがうまいいい方をしている。新しいスーツを買うよう説得して撮影所から連れ出した。土曜日の午前、ナイトブリッジのハロッズに予約を入れ、運転手がどうにか店まで連れていった。仕立職人が総員起立して待機してたんだが、たまたま既製服売り場を通るとMサイズのところで急に立ち止った。1着の青い袖を指差し、コートを試着して「これを4着買う」と宣言するなり急いで車にもどった。『2001年』は進行した」

 

 

ゴードン・ムーア、美術監督、『TVタイムズ』ロンドン、宣伝用のスチル写真を選定した:

 「スタンリーのめざす絶対的な完全性には強烈な印象をうけた。こんな映画は見たことがない。たしかにすべてを統括して一つの目的に集中させる監督の性格が、あらゆる画面からはっきり感じとれる。細部まで手を抜かないのは伝説になっている。わたしの選んだ、スチルを囲む厚紙のフレーム作りにも没頭した。一週間に7日、薄暗い編集室でたえまなく音楽を流しながら働く姿も見たが、とても近づきやすい雰囲気だった。製作も終盤になるとやつれが目立ち、編集のころは時間との競争だった。スタジオを訪れる人は多く、スタンリーは才能を引きつける磁石だったが、作品については固く口をつぐんでいた。撮影を見るのが許されたのは数回だけ、同僚たちにもみごとに箝口令が布かれていた」

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

ジェレミー・バーンスタインはずっと「2001年」に接してきたが(「失われたインタビュー」「プロフィール:S・キューブリック」参照)、『ニューヨーカー』には三度、この映画のことを書いている――「街の話題」の記事「キューブリックの横顔」、そして脚本のもとになったクラークの小説の批評にはつぎの文章が見える:

「・・・映画の最終版にはほとんど驚嘆した。数場面の撮影現場を見せてくれ、この映画のテーマについてキューブリックと広汎に議論したけれども・・・この映画に没頭し、最終的な姿になるよう現実に視覚化できたのは、キューブリックただ1人だと確信する」

 

 

フリーマン・ダイソン、プリンストン高等研究所、当初予定した専門家へのインタビュー(「失われたインタビュー」参照)を受けた1人:

 

「ロンドンで『宇宙の旅』製作中のキューブリックを見たときはすぐに、かれが人間より機械に惹かれていることに衝撃をうけた。できあがった映画を見て、人間にこれといった性格づけがなされていないと感じた。鉄の意思でおのれを律し、傑作『博士の異常な愛情』を成功させたときの、あのあざやかなキャラクター作りや台詞を手抜きしたのではないかと思った。できばえにも不満だった。科学者としてわたしは機械類を認めるが、キア・デュリアの演技を見る機会も欲しかった。

「わたしの10代の子供たちや彼らの友人が、この映画にまったくべつの反応を見せたのはうれしい驚きだった。興奮し、感動していた。このことから、キューブリックは自分のしたことを理解していると思った。自分のメッセージを中年の教授ではなく若い人たちに投げ、それは届いたのだ。これは驚きではなかった。というのも今から30年まえ、わたし自身がディズニーの『ファンタジア』に打ちのめされた世代の1人で、そのときも教養ある年長者たちは、われわれは趣味が悪すぎ、頭が空っぽだと嘆いたものだった。

「アーサー・クラークの本は『宇宙の旅』を見てから読んだ。心を奪い、知的な満足をあたえ、緊張感に満ち、映画の説明不足なところを明らかにしたと感じた。映画のすべて、ことに最初と最後は漠然として分かりにくかったが、小説は明確で説得力があった。だから映画で当惑した中年の友人たちには、ぜひこの本を読むよう勧めた。かれらの10代の子供たちには、そんな必要はない」

 〔「ファンタジア」:ストコフスキーとフィラデルフィア交響楽団の演奏する有名なクラシック8曲をもとに奔放な空想を働かせ、曲に合わせてさまざまなキャラクターを動かす、ディズニーの野心的アニメーション。1940年〕

 

 

アーサー・C・クラーク――「2001年」のあわただしいプロモーション・ツアーで:

 

自然は多くの驚異を隠している。

 

政治的な未来を予測するのは不可能だが、技術の進む方向を描き出すことは可能だ。

 

ペリクレスは日々の労働から解放されていた。ソクラテスもそうだ。古代アテネの自由人は誰も生活のために働く必要はなかった。宇宙における人類の目的は楽しむことだ――そんな時期がきている。未来の人間は何百万もの超能力機械を保有し、俗事はそれにやらせる。

 

寿命が 125歳まで延びれば、すくなくとも 120歳までは人間は何らかの形で学校に通うだろう。睡眠をやめれば、人間は1日16時間ではなく24時間楽しめるだろう。

 

大きな後悔は二つある――ピアノの弾き方をまったく教わらなかったことと、外国語を何も勉強しなかったことだ。すべての高校生が1年間、外国で生活できたらすばらしいと思う――まったく異なる文化、たとえばインドとアメリカの生徒が一緒に。

 

わたしのフィクションには恐るべき数のシンボリズムがあるが、意図的なものもあれば意識しなかったものもある。

 

クリーブランドの男子洗面所で見かけた、政治的コメントは傑作だった。手を乾かす温風機に誰かがこう書いていた「これを押すと5分間、ジョンソン大統領が演説するよ」

 

テレビのインタビュアーがそれとなく宇宙計画はお金の無駄遣いだといった。いい返したさ――強烈にね。

 

子供のころ、手に入るかぎりのSF雑誌はみな読んだ。SFはそれ自体が教育だ。

 

月旅行には大いに期待している。おそらく1977年か78年――そのころ商業運行が始まるだろう。

 

以前ここを知的なものが訪れたと聞いてもそれほど驚かない。

 

人間には文明人と未開人しかいない。文明人はしたいと思うことを実現できる。

 

UFOのことはどう考えればいいんだろう。信用できる人たちが見ている。何か変なものが動いていたのかな。

 

できるだけ長いあいだ、できるだけ働かないでいたい。短編をいくつか書くくらいかな。「2001年」からは数年間、かけらていどは採掘できるだろう。

 

将来かならず、セックスは生殖と切り離されるだろう。どんな家庭でも、 2.1人以上の子供をもつことは許されなくなるだろう。

 

教養ある人は退屈することなど絶対に不可能だ。わたしの望み――浜辺で物を拾って歩く人になること。

 

通信衛星が巨大で革命的な衝撃をもたらすと予測したとき、多くの人びとはわたしを一種のバカだと思った。

 

世界中の問題――環境汚染、人口爆発、異常気象など――をすべて解決するには宇宙に行くしかない。通信技術や教育衛星の助けを借りれば、この惑星を未来の世代まで住めるようにできる。

 

わたしがSFに興味をもつようになったのは、1930年5月30日発行の『アスタウンディング』誌を読んでからだ。なぜかって聞かないでくれ、罠にかかったんだ。

 〔Astounding Science Fiction (ASF)1930年創刊のSF専門月刊誌。ジョン・キャンベルが、1937年から71年に死去するまで編集長をつとめ、米国SFの発展に大きく貢献した。1940年代が全盛期で、SF史に残る作家を輩出。1960年、誌名をAnalogに変更〕

 

マンハッタンに住めるんだったらどこにだって住める。宇宙はきわめて感動的な体験だと考えている。

 

完全に落ちこぼれた若者はどうしようもないと本気で考えている。路上で騒ぐくらいなら、どうして自殺しようと思わないんだろう?

 

将来の目標は完全失業状態で、そうなれば人間は遊んで暮らせる。それが現在の政治・経済システムを破壊しなければならない理由だ。

 

自然はそうたやすく秘密を明かしてはくれない。つねに人間が夢想できた以上に豊かで、複雑で、驚異に満ちていた。

 

過去、地球は数多くの訪問をうけ、将来とも数多く訪問される可能性はきわめて高い。空飛ぶ円盤と思われていたものが、宇宙からのものではなく、おそらく大気現象だったとしても。本当に宇宙から空飛ぶ円盤がきたら、われわれには分かるだろう。

 

未来の顕著な変化の一つは、労働をやめることだろう。

 

今日、移動食料生産装置としての羊と牛の効率は10パーセントに満たないが、今世紀末ころには10パーセントになるだろう。

 

労働をロボットにやらせる世界の適正人口は10万人くらいだろう。

 

暗黒時代の終わりを見る機会にめぐまれる人が、現代人のなかにもいるだろう。

 

技術が高度に発達すると、魔術と見分けがつかなくなる。

 

可能性の限界を見きわめる唯一の方法は、不可能になるところまでやってみることだ。

 

ある高名な老科学者が可能なことがあるといえば、かれはほぼ確実に正しい。不可能なことがあると述べれば、ほぼ確実にまちがっている。

 

『幼年期の終わり』 から:「わたしにはまだ分からない、だが、われわれはそのうち思いつくだろう」

 

『宇宙のオデッセイ200139ページ:「数秒のあいだ、〈月を見るもの〉は心を決めかねるように新しい犠牲者の上に立ちはだかり、死んだヒョウがヒトザルを殺すという、不思議な、しかしすばらしい事実を一生懸命把握しようとしていた。今や彼は世界の支配者なのだ。だが、これから何をするかとなると、さっぱり見当がつかないのだった。だが、そのうち思いつくだろう」(伊藤典夫氏訳)

 

『宇宙のオデッセイ2001』 255ページ:「それから彼〔スター・チャイルド〕は、考えを整理し、まだ試していない力について黙想しながら、待った。世界はむろん意のままだが、つぎに何をすればよいかわからないのだった。だが、そのうち思いつくだろう」(同前)

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

キア・デュリア――「2001年」のあわただしいプロモーション・ツアーで:

 

ハルは映画のわたしより人間らしい。

 

2001年」を説明するのは、シェークスピアをまったく知らない人に『ロミオとジュリエット』の話をするのにすこし似ている。

 

2001年」をのぞけば「女狐」が、「リサの瞳の中に」以来わたしの出演作品で唯一芸術的評価の高いものだ。女の子との場面もあるから、わたしのようなイメージの人には参考になるだろう

 〔「女狐」:カナダの人里離れた農園で働く2人の同性愛女性のもとに船乗りの男が現れたことで、崩れていく2人の関係を描く。1967年、米・加、マーク・ライデル監督〕

 〔「リサの瞳の中に」:潔癖症の少年と知恵遅れの少女、孤独なティーンエイジャーの恋をみずみずしく描く〕

 

キューブリックの評判は知っていたし、かれのためなら出演料がなくても働いただろう。この映画は製作に2年かかり、出演した7か月間は経済的にも豊かだったが、芸術的な面ではそれよりずっと豊かな経験だった。

 

はっきりいって「2001年」ではトクをした。わたしは重要なプラスチック素材でしかなかったが、この映画は新しい映画作りのジャンルを開くだろう。脚本と完成作品が似ても似つかぬものになったのは、全編が視覚的だし、脚本を読んでも近代技術の言葉でそれをどう映像化するか、監督でさえ分からなかったからだ。

 

この映画をはじめて見たときは、曖昧すぎてわけが分からなかった。でも、これは現代の「市民ケーン」になると思った。

 

キューブリックは、芸術は意識下で感じるものだと確信しているから、多くを曖昧なままにしている。だから観客はそれぞれの体験を味わい、それぞれの解釈をすればいい。観客は心を開いてこの作品に向かわなければならない。なぜなら、従来の映画とはまったくちがうコンセプトの作品だからだ。

 

わたしよりハルのほうが個性的だ。わたしは21世紀の宇宙飛行士を、感情の抑揚のない人物になるよう演じた――知的で高度に訓練された男、孤独で近づきにくいが空想上の人物になりすぎないように。

 

2001年」は、まさに無限に向かって旅をするオデッセイに似ている。生と死は東洋の哲学にある、ひとつの無限の輪廻を暗示する。

 

キューブリックはオーディションなしで起用してくれた。「暴力教室」も含めたわたしの全作品を見て、内省的、中性的、そして親、いつもの母親の問題を抱えた青年ではなく、べつのものを()る機会をあたえてくれた。このイメージのお蔭で壁に突きあたり、同じタイプの役ばかりくるのでテレビドラマへの出演はやめていた。仕事が始まるまでキューブリックにはいちども会ってない。かれは新鮮な空気を呼吸させてくれた。

 〔「暴力教室」:非行少年の巣窟になっている高校に理想主義者の教師が赴任。学園暴力を初めてとり上げた映画。テーマ曲「ロック・アラウンド・ザ・クロック」がヒットした〕

 

描かれた自分を見た、モナ・リザのような気分だ。年とともに評価が高まり、2001年にはニューヨーク53丁目の揺れ動く古びたビルで、子供たちがこの作品を学ぶだろう。

 〔ニューヨーク53丁目には近代美術館があり、付属のフィルム・ライブラリー(1935年創設)には、アヴァン・ギャルドやドキュメンタリー作品をはじめ約14,000本の作品が収蔵されている〕

 

はじめて読んだ脚本と映画に共通点があるとしても、まったく偶然の一致だ。わたしが見たのは、全編きわめて視覚的なアプローチによるSFストーリーだ。

 

製作中は、この映画がこれほど衝撃的になるとは思いもよらなかった。最初見たときはわけが分からず、2度目には興奮した。

 

 

 

ゲリー・ロックウッド――「2001年」のあわただしいプロモーション・ツアーで:

 

はじめてキューブリックのもとで働いたのは1959年、「スパルタカス」のエキストラだった。1日50ドルと温かい食事が出た。

 

キアにはハルとの大きな出番がある。羨ましかったが、でもかれはスターさ。

 

キューブリックのもとで働くのは、大軍団の司令官のもとで働くようなものだ。かれは巨大な労働力を自分のために働かせ、つねに細かいところまで管理していた。じつに印象的だったのは、セット・プランを変更すると莫大な経費がかかると分かっていても、変えるべきときは変えた。

 

多くの人びとの、多くのものの見方や考え方を変えるにちがいない。

 

完成後は、この映画を3回くらい見たいと思う。そしてときおり考えて理解したい。映画を見れば、わたしのいうことも理解してもらえるだろう。

 

確かにスタンリーは変えるべきときはそういったが、フランク・プールの役作りはほとんど自分だけでやった。構想は各人が練らなきゃいけない。もちろん宇宙での人間の動きやリアクションについては、NASAのアドバイザーと長時間検討を重ねた

 

遠心室はすこし経つと慣れたが、ロンドンではお察しのとおり、通りを下って45度の角度でいきなり上向きにスタートするのに何日もかかった。

 

お察しのとおり、わたしは月に行きたいと思っています。

 

2001年」の撮影中、わたしも18ミリの短編ブラック・コメディを監督した。MGMの撮影機材を無断借用した話はもう時効だろう。

 

 

大学や「アングラ」の出版物も商業紙と同様、機関紙で「2001年」を注目した。ハーバード・クリムゾンの3人の批評家による批評は、この機関紙最長の映画批評である(「批評」参照)。ウィスコンシン大学の『デイリー・カーディナル』は8ページにおよぶ特別増刊号を出した。『バークレー・バーブ』は全面批評を掲載したのちも、くり返しこの映画を取りあげた。

 だがもっとも格調の高いものは大学の学部から出た。『ハートフォード・文学研究』(ハートフォード大学、コネティカット州西ハートフォード 06117、レナード・F・マンハイム編集代表)は、第1号に「2001年」に関するシンポジウムを掲載した。この雑誌はあらゆる芸術、科学、あるいは学問研究にもとづいて文学的な洞察を深めようとするものである。「2001年」は四つのエッセイがとり上げ、ホーソン、ソフォクレス、デカルト、ヘミングウェイ、ヘンリー・ジェイムズ、ウィリアム・スタイロン、ゲーテ、ショーペンハウエル、ドストエフスキー、メルビル、トーマス・マン、カレル・チャペック、ウォルト・ディズニーそしてメアリー・M・シェリーが言及された。

 

 アラン・ブロディ、英文学助教授、ハートフォード大学:「『2001年』はアメリカの小説文学の系譜をひく映画である」、ノーマン・N・ホランド、英文学教授、ニューヨーク州立大学、バッファロー:「この映画の中心テーマは『生命維持システム』である」、ロバート・プランク、精神医学ソーシャル・ワーカー:「『2001年』の登場人物は自らの運命の支配者ではない」ロバート・ロジャーズ、英文学部、バッファロー、そして精神分析批評の執筆者:「クライマックスで宇宙飛行士がつぎつぎに自分自身を見る場面は、通常の時空の次元を超えているようだ」

 

『トランペット』(年に3〜4回発行、テキサス州リチャードソン 75080、私書箱 523)は第9号を発行し、そのなかに「2001年」に関する記事を3本掲載している:ハールマン・エリソンのきわめて個人的な「2001年宇宙の旅」理解へのガイド「劇場を出て、夫や妻に説明してやれば君はバカには見えないさ、あーあ」、リチャード・ホーゲンス「『2001年』に関するノート」:「『2001年』は偉大な作品だ」、アレックス・アイゼンスタイン「2001年:詳細な寓話そして悪魔の弁明」:「この映画を堪能しつくしたが、第3の部分のプロットにはまだすくなからず疑問を感じている。大部分は箸にも棒にもかからない、くだらない技術的なことばかりだ」

 

 

2001年」の初期の宣伝には誤解を招くものがあり、観客はつぎのようなことを期待して見にいった:

 「宇宙船が幅240キロメートルのクラビウス・クレーターに着陸すると、すぐに新設の観測基地からきた科学者たちに出会う。そこは小さな地下都市で、ほぼ完全に自給自足できる。酸素と水は月の岩石を化学処理してとり出す。空気を満たした温室で育つ植物が食料になり、空気も浄化する。すでに、ここを故郷とする子供たちが生まれている」

 

 

ダグラス・トランブル:「わたしの将来を決めた高い技術は、すべてスタンリーと『2001年』をやることで身につけた」(トランブルは「2001年」以降多くのテレビ映画を製作した)

 

 

コン・ペダーソン:「キューブリックとの仕事はすばらしかった。これほど仕事を楽しんだことはない。かれはすばらしい人物で、性格的には多くの人を守勢に立たせる傾向が目立つが、どんな監督だって、何もかも容認する人なんているはずがない。まさに巨匠だ」

 

 

トランブル:「製作が進行する直前まで、スタンリーが映画のなかでスター・チャイルドを使うとは思わなかった。『2001年』はかつてない楽しい映画になりそうだった。スタンリーはべつのシーンを考えていたが、楽しいシーンだった。終わりから2番目のシーンは、はじめ宇宙飛行士全員をあの部屋に入れるはずだった。ボーマン以外の者は全員殺すよう進言したら、スタンリーはわたしを大バカ者といった」

 

 

『バロンズ』1969年4月:「電子頭脳の技術が発達すると、最初は自分自身の作業スケジュールを作り、毎日、毎週のレポート提出に追われるだろう。つぎに使う人間の後を追っかけて決められた日常の雑事をやらせ、最後には彼らのスケジュール表を作ってしまう。新しい仕事ができてロボットにやらせたければ、連中が内容を調べ、時間がかかるかどうか、経費はどれくらいか、そしてどんな人間が必要か計算してくれるだろう」

 

 

 

『星々のかなたへの旅』

 

  まだ「星々のかなたへの旅」と呼ばれていたころのオリジナル・シナリオには、異星人も登場する。以下はこのシナリオ最終部分のシノプシスである。

 

宇宙飛行士デイブ・ボーマンとピーター・ホワイトヘッドは各自のスペース・ポッドに乗りこみ、衛星ジュピターXの平坦な側、中央部の溝状のトンネルを下っていった。すでに同僚がこの溝状トンネルを測量し、衛星の直径は160キロメートルしかないのに、トンネルの深さは14,500キロメートルもあることを確かめていた。降下するにつれ、デイブは時間が止まることに気づいた。溝状トンネルを進む感覚は、地球の幻覚剤を使う訓練に似ていると思った。かれはブドウの房状に集まる小球体を見た、最初の人類だった。通過した惑星の表面には、同じ形をした溝状トンネルの開口部が一面に散らばっていた。地表にころがる難破した宇宙船の上空を過ぎ、空をよぎる金色の大きな(長さ300メートル、幅90メートル)紡錘形の物体とすれちがっても、推進装置らしいものは見あたらなかった。地表に降り、べつのトンネルに入ると時間はふたたび静止した。かれは巨大な宇宙の切替え(スイッチ)装置のなかを通っていると覚った。二つの太陽をもつ世界に飛び出し、銀色のリングをまとう土星に似た世界に近づいていった。その海中に潜ると、「樹木」やその他いろいろな生命体に似たものに出会った。咆えかかるような光に導かれてとある街に入った。

 頭上を通りすぎるとき、ポッドから住民の姿が見えた。2本の腕と2本の脚をもち、まっすぐ上向きに立っている。滑らかで流れるような動作で移動し、地球人の目にはどうかすると飛び跳ねるようなぎこちない動きに見えた。この街では乗物を運行できるのは1区画にかぎられるようだ――地表から30メートルほどの上空、厚さおよそ15メートルの層である。異星人たちは身長が2メートル40センチある。デイブがバックミラーに目をやると、1人の異星人がこちらを撮影するのが見えた。

街は完成されている――破壊や建設中を示す姿はどこにもなかった。公園の上空を通ると背たけが1.5 メートルほどの子供たちが遊んでいた。1人が玩具の光線銃でデイブのポッドを撃つまねをした。デイブは一瞬たじろいだが、銀色の渦巻きの輪が当たっただけで被害はなかった。ふたたびバックミラーを注視すると、この小事件のあと、年かさの子が銃を取り上げていた。飛行を続けるうち、ETにはデイブを興味深げに注視する者がいるのに、かれは異星人の誰にもほとんど注意を向けていないのに気がついた。

  宇宙港を過ぎてトンネルに入った。そこを抜けると人間以外の知性体にいくつか出会った。ずんぐりした円錐形をしてチューブ状の脚をもつもの、他にもさまざまな種がいた。ポッドはとある円の中心に正確に着陸した―――ワシントン・ホテルの一室だった。

 この部屋はテレビの情報にもとづいて再現した「セット」で、それはディスカバリーの出発の2年まえ、月面のモノリスで受信したものだった。デイブにはそう理解できた。心が読まれていたが、不愉快な気分ではなかった。デイブは「プライバシーを真理の祭壇に供えるよう求められれば、そうすればいい」と考えて眠ったが、それはたんに起こされるためだった――遠くで鳴る電話の呼出し音で目が覚めた。かれはそれに応じた。

  「こんばんは、ミスター・ボーマン〔声がいった〕。あなたは心身ともによく順応しています。恐れなかったのも正しいことでした。傷つけるつもりはないし、不愉快な思いもさせません。所定の期間が過ぎると、健康な姿であなたの世界にもどれます」

 準備ができたらドアを通るよういわれた。かれは「これまでもそうだったように、この時も準備ができて」おり、自分が「宇宙の入口に立っている」と感じた。ドアを通りぬけ、椅子に座った。まったく何も考えなかった。光が一つ輝き、透明の立方体の輪郭がデイブの目に入った。

 

 

 

「小説の終わり方」

 

  小説の最終稿は映画と同じ、生き残った宇宙飛行士はボーマンただ1人である。かれはスター・ゲートを通り抜けるが、異星人とは遭遇しない。だがたどり着いたのは「ワシントン・ホテルの一室」で、そこで人生最後の眠りに入る。

  「必要性を失った家具は、その創造者の心のなかにふたたび溶けこんだ。残っているのはベッドと――そして壁、そのか弱い有機生命を外部の制御不可能なエネルギーから保護している壁だけだった」(伊藤典夫氏訳)ボーマンはスター・チャイルドに生まれ変わる。

 

銀河系中心部であかあかと燃えるかがり火と、周辺部でまばらに寂しく光る前哨の星ぼし、彼は、そこ、その中間部を流れる広大な星の川のなかにうかんでいる。そして彼がめざしているのは、そこ、深遠を隔てたむこう側、星などはほとんどない暗い渦状肢の一つだ。はるかな遠方からわたってくる光に照らされ、外縁部をほのかにうかびあがらせているその形のない混沌が、いまだ星をかたちづくらない物質、いわば将来の進化の原料であることを彼は知っていた。そこではまだ「時」ははじまっていない。いま燃えている星ぼしが死んだはるか後に、光と生命が新しい銀河系をかたちづくっていくのだ。

 心ならずも、彼はその虚空をわたってきた。それを、ふたたびわたらねばならないのだった――今度はみずからの意志で。その考えは、とつぜん凍りつくような恐怖に彼をおとしいれた。つかのま理性を失い、やっと得た宇宙の新しいビジョンも動揺し、こなごなの破片に砕けちるところだった。

 それは、深淵に対する恐怖ではなかった。未来への底深い不安だった。人間的な時間尺度を、彼は捨て去っている。渦状肢の星のない闇を思いうかべるうち、眼の前にぽっかり口をあけている「永遠」にはじめて気づいたのだ。

 だが、一人ぼっちには決してならないことを思いだすと、パニックもゆっくり消えていった。宇宙の全体像はふたたび元の澄みきったかたちに戻っていた――自分ひとりの力でできたのではない。それは知っていた。最初の数歩は足元がたよりない。どうしても必要なときには、手がさしのべられるだろう。

 ふたたび自信を得ると、彼は勇気を取り戻したスカイ・ダイバーさながら、何光年ものかなたへ一気に跳躍した。心の枠におさまっていた銀河が、どっと彼にむかって押しよせてきた。星や星雲が無限の速さで後方に流れていった。数知れぬまぼろしの太陽が爆発しては、うしろで小さくなっていく。彼は影のように星ぼしをつらぬいて飛んでいるのだった。一度は恐怖をおぼえた、宇宙塵の冷えきった黒い雲も、太陽面を打つカラスの羽ほどにしか感じなかった。

 星がめっきりと減ってきた。銀河は、かつて知っていた輝きに比べれば影でしかなくなっていた――その輝きも、また時がくれば見られるだろう。

 やがて彼は、自分の望んでいた場所、人間にとって実感のある宇宙に戻った。

 眼の前には、星の子(スター・チャイルド) なら手を出さずにはいられないきらめく玩具、地球が、人びとをいっぱいのせてうかんでいた。

 手遅れにならないうちに戻ったのだ。下の混み合った世界では、今ごろレーダー・スクリーン上に物体像が閃めき、大追跡望遠鏡が空を探しているにちがいない――そして人びとが考えている歴史も終わりをつげるのだ。

 一千マイル下方の動きに、彼は気づいた。まどろんでいた死の積み荷が眼をさまし、軌道上でもそもそと身じろぎしている。そんな弱々しいエネルギーなどすこしもこわくないが、彼はきれいな空のほうが好きだった。意志を送りだすと、空を行くメガトン爆弾に音もなく閃光の花が咲いた。眠っている半球に、短いいつわりの朝が訪れた。

 それから彼は、考えを整理し、まだ試していない力について黙想しながら、待った。世界はむろん意のままだが、つぎに何をすればよいかわからないのだった。

 だが、そのうち思いつくだろう。(伊藤典夫氏訳)

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ