観客の反応

 

 

「言ってやろう、君たちはえらいことをしてくれたよ」

 

目次にもどる

 

 

はいけいキューブリックさま。 

わたしは3歳と6か月です。

あなたは、ただしいです!

                       (両親の希望により匿名)

                     ニューヨーク州チャンプリン

 

 

あなたの作品は真に偉大です・・・この手紙を出した本当の理由は、寝室の壁に貼るポスターをお願いするためです・・・映写機もありますので、よかったら使用しなかった場面を送っていただきたいのですが。

                            P.L.アモディオ

                          イギリス、ケント州

 

 

目ヲ見開イテ、夢ヲ見マシタ。御作ハ非凡トイウモノヲハルカニ超エタ作品デス。アリガトウ。

                        フランコ・ゼフィレッリ

                                ローマ

 〔フランコ・ゼフィレッリ:1923〜、伊、映画監督、演出家。「ブラザー・サン、シスター・ムーン」「ロミオとジュリエット」など〕

 

 

チケットの半券4枚を同封します。3時間ものあいだ、わたしと家族を死ぬほど退屈させたことを詫びるだけなら、お金を返してください。あなたがいつも声を張りあげて語る、大衆にはとっく分かっていることをいつになったら学ぶのですか。難しいことを言って自分の才能の無さをごまかそうとしても、そうはいきません。

                               デンバー

                       パトリシア・アタード夫人

追伸、チケットは1枚2ドル50セントでした。

 〔チケットの半券4枚のコピー〕

 

 

わたしの瞳孔はまだ拡がったままですし、呼吸もこの映画のサウンドトラックのようにぜいぜい音を立てています。貧弱な頭脳が「2001年」のような強烈な作品に遇ってこれ以上耐えられるか疑問ですが、そんな機会があれば喜んで死ぬ(より正確にはたぶん「新星になる」)でしょう。この映画の内容を問われれば、物語の順に教えられます。人類学的で、駐屯地のようで、マクルーハン的で、サイバネティックス的で、サイケデリック、そして宗教的だと。それらをひとまとめにしたものです。でも貴方はどこで、あの信じられないほどすばらしい技術的アドバイスや情報を入手したのですか。わたしは丸めた指をかざして太陽を見ながら、いつも口笛で「ツァラトゥストラはかく語りき」を吹きます。ティンパニのような音も加えると、まわりがとても変な顔をします。

                          ロバート・ヒギンス

                              デトロイト

 〔サイバネティックス:人間と機械における制御と通信の理論と技術を総合した新しい科学〕

 

 

2001年」はいちどしか見る機会がありませんでしたが、いつか再見するのを楽しみにしています。アポロ宇宙船で飛行中に「モノリスを見つけた」といって笑いあえるような映画を見た、と思ったことを覚えています。とても面白かったですし、みごとな作品だと思いましたが、終幕の意味がすこし分かりにくいようです。原作を読んではっきりしました。

                      ウィリアム・A・アンダース

                              米空軍中佐

                          NASA宇宙飛行士

 

 

2001年がくるのを楽しみに待つのがいちばんの関心事で、それができる年齢です。そのときどんな恐怖や美が待つのか、それを垣間見せてくれたあなたに感謝します。

                             ボブ・ライト

                       ジョージア州アトランタ

 

 

これまではファンレターを書きたいのを我慢できましたが、「2001年」を3度も見るともう無理です。このみごとな作品によせる、長年のSFファン心からのお祝いをお受けください。あなたは大勢の人を満足させましたが、個人的経験からいわせてもらえば、それ以上の人たちを煙に巻いています。

 46年の人生で学んだとすれば自分はけっして知的巨人ではないことですが、それでも理解不可能なほどこの物語が難しいとは思いません。それにしても、わたしの聞いた解釈にはあなたも信じられないものがあるでしょう。「この映画にストーリーはない。内容全体が初期のシネラマ・スペクタクルのような、脈絡のない画面のつぎ合わせだ」というものから「キリストの再来がテーマだ。惑星が一直線に並び、それにあの黒い物体が組合わさって十字架になるのを見ただろう」というものまで千差万別です。あるレディ(?)は「ショーはすてきだったわ、ポルノに変わるまでは。だって最後に胎児が出るでしょう」とまでいいました。

 ていどの差こそあれ、少数派としての疑問が頭をもたげます――たぶん自分が肝心なところを見落とすような人間だからでしょう。プロットが、アーサー・クラークの『幼年期の終わり』(長年愛読のSF小説)におそろしく似ていないでしょうか。この小説と「2001年」が強く訴えかける理由は、おそらくこれが人類を考える私の方法だからでしょう――日頃なじんだ物質主義への泥沼でなく、理想に向かって格闘する道です。

                         W.E.(ウォルト)チャーチル

                         カンサス州ウィチタ

 

 

昨日御作ヲ拝見シ、感動ト共感ヲオ伝エシタイト思イマシタ。アナタノコレマデデ最高ノ作品デショウ。

                        フェデリコ・フェリーニ

                                ローマ

 〔フェデリコ・フェリーニ:19201993、イタリアを代表する映画監督。自身の脚本できわめて個性的な作品を撮る。「道」「カビリアの夜」「甘い生活」「アマルコルド」「81/2 」など多数〕

 

 

ラドクリフ女子大学4年生、英文学を専攻しています。「2001年」はすごい、面白い、すてき、完璧! おめでとうございます。

                          ジョディ・アダムス

                   マサチューセッツ州ケンブリッジ

追伸、「博士の異常な愛情」もすばらしかったです。

 

 

ひとことでいえば、これまでに見たベストの映画です。ぼくの頭がよかったとしても、最後のところは理解できないでしょう。大きくなったら天文学の分野をいっしょうけんめいやりたいと思っています。いま、ぼくは13歳です。2001年には46歳になります。いまはとりあえず、映画の最後のところの説明を送ってください!

                    ジョエル・ロビン・バーキャット

                           フィラデルフィア

追伸、ふたつ目の文は、ぼくは頭がいいと自慢しているのではありません。

 

 

インターミッションに救われました。上映中は大勢のカップルがこの映画に文句たらたら並べるのを聞かされ、しかもそれが他人にとってはどうでもいいことでしたから。多くがインターミッションで席を立ちました。MGMにはこれまでずっと敬意を払ってきたのに、苦い結果になりました。MGMへの信頼はこなごなにうち砕かれました。

                   エルシー・M・ガットウォルド夫人

                     メリーランド州ルーサービル

 

 

あなたの作品を見て、新たな映画製作者たちが奮起し、輩出することと思います。アイデアが投げすてられ、脚本が焼きすてられ、粗雑なカットが切りすてられる様子が目に浮かびます。むろん誇張ですが。わたしの本当の気持ちは、まったく新しい映画づくりが実現されたことへの感謝です。映画を真面目に考えてきた人たちすべてにとり、これは一種の解放だろうと思います。

                         アラン・R・ハワード

                           コロムビア映画社

                     カリフォルニア州ハリウッド

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

ぼくは14歳で、「2001年」のすべてが大好きです。つまらないというヤツは、みんなバカです。あ、そうだ、なかには黙ってるひともいます。

 ほんとうに現代的な映画だと思います。画家の個性を見せると同時に、美と才能にあふれた映画です。いま考えているのは、このような映画はあの終わり方しかなかったということです。

 でも、この手紙を書いたほんとうの理由は手助けがほしいからです。あなたが忙しく、それに有名なのは分かりますが、だからといって偉ぶらないよう願っています。ぼくあてに走り書きのメモだけでもいいですから、時間を作っていただきたいのです。友達のスティーブン・ディリングといっしょに映画を作るつもりです。長くても1時間でしょう。宇宙ものです。ぼくたちは頂点、スタンリー・キューブリックをめざすことに決めました。ひとはどれくらいの高みに登れるのでしょう。この映画は「2001年:ある続編」と呼ばれるでしょう。ぼくたちはどんな色でもいいですから、宇宙服を1着買うか借りたいのです。かならず返しますし、大切にあつかいます。

 

                       ランディー・クラウワー

                       テキサス州ダンカンビル

 

  クラウワー・ディリング・プロダクション製作「2001年:ある続編」のシーン

  〔写真下左:四角い積木状の物をつないだディカバリー号のようなもの〕

  〔写真下右:宇宙服を着て歩くひとの後ろ姿〕

 

 

Aho don salad ad fonya dayesu a fau.Bah sood ads fauta basto nod yae.Dteed atod lonat aen aut solon dis,d sae Toody Loo.      敬具

                                 ダン

       (ダニエル・カイアミー、マサチューセッツ州ローレンス)

 

追伸、こんな手紙、訳が分からんと思うのでしたら、「2001年」がわたしにとってどんなものだったかお分かりでしょう――まったく不可解への旅でした!

 

 

これまでで最悪の映画といわざるをえません。描かれたことを掴もうと午後ずっと頭を悩ませましたが、理解を超えていました。あなたは何か生命について伝えたいのでしょうが、それが何なのか分かりません。ガールフレンドを連れて、劇場を出る人たちの反応を観察しました。顔を見合わせたまま黙りこむ人がいるかと思えば、笑いあう人もいました。この映画は僕たちにはなんの意味もありませんでした。19歳まえだったら何も分からないまま放置していたでしょう。生命を十分理解できるほど成長していないとしても、この映画から何かを掴むべきだと思いました。それだのにおいてきぼりを喰ったのです。あなたはこの映画の脚本を書き、演出もしていますから、われわれ凡人よりはるかに理解しているのに、僕たちには時間を無駄づかいさせただけです。『キュー』誌は精神を刺激し、きらめくような表現だと述べていますが、あまり内容はありません。おそらく批評家自身この映画が分からないので、ほんとうに読むに値するものが書けないのでしょう。

                          テリーズ・カストラ

                  ニューヨーク州カレッジポイント

 

 

人間にできる唯一の言い分けは、この作品の演出はじつはHAL9000なんだくらいでしょう。でも「彼」ならずっと巧くやったと確信します。

                          フェデリコ・ラング

                          ブエノス・アイレス

 

 

この手紙を読んでいただけるかどうか分かりませんが、秘書のどなたかが手紙を捨てるのをサボり、受取りを送ってくれるのではないかと望みをつないでいます。あなたの作品を見終わったばかりですが、こう信じます――言葉よ、たのむ、ここはうまく伝えてくれ――映画にこれほど感動したことはありません――強い印象をうけました――畏敬の念を抱きました――その他。音楽は天上のものです、絶対に。「美しく青きドナウ」の使い方はじつに風変わりで、クレッセンドを重ねるメインテーマはジョン・レノンの「アイ・アム・ザ・ウォルラス」より美しい――これは褒めているのです。むろん『ライフ』誌のストーリー紹介はセンスがなさすぎます。映画の圧倒的な成功部分には目をつぶり、最良のシーン3か所も一把ひとからげに片づけ、まるで分かっていません。でも口を滑らすといけないので、こう結論させてください――もしアカデミー協会がロクな投票をせず、1969年度のオスカーを数多くあたえなかったら、僕は人間性をかなぐり捨てて兵士になります。

                         ハーヴェイ・ラスター

           カリフォルニア州パロス・ヴェルデス・エステーツ

 〔ジョン・レノン:19401980年。ビートルズのリーダー的存在として活躍。1967年からはレコード制作に専念。1969年オノ・ヨーコと結婚。同年のシングル・レコード「平和を我等に」は平和主義者たちの「国歌」となる。1980年、暴漢に射殺される〕

 

 

素晴らしい映画にお祝いを言わせてください。貴方はふたたび、目標とすべきものすべてを与えてくれました。

                         リチャード・レスター

                 トゥイッケンハム・フィルム・スタジオ

                      イギリス、ミドルエセックス

 〔リチャード・レスター:1932〜、英・米、映画監督。「ビートルズがやって来る/ヤア!ヤア!ヤア!」「ナック」「スーパーマン・2、3」など〕

 

 

わたしの経験では、なぜ批評家たち(彼らの批評はすべて読みました)が起ちあがり、絶賛の批評を書かないのか理解できません。悲しいことに、映画は何十年も12歳の精神を相手に製作されてきた――すくなくとも、ああ、わが批評家たちは12歳の精神年齢しかないことを白状したという結論に達しました。哀れなことです。

                            A.R.マナーリン

                            ニューヨーク市

 

 

わたしは「2001年」のスチュワーデスが着ていたような、スペース・スーツを探し出したいのです。

                            マーサ・ビリー

                       テネシー州チャタヌーガ

 

 

昨夜妻と御作を見て、ふたりともノックアウトされたことをこのメモでお知らせしたかっただけです。風変わりな映画です――この言葉はずいぶん意味深長に使っています。

 休みをとるのですか、それとも次の作品を準備しているのですか。われわれは恐るべきことを計画しました――貴方とぜひ話し合いたいのです。

                      サミュエル・W・ゲルフマン

                    ユナイティッド・アーティスツ社

                            ニューヨーク市

 

 

公演は最近終わりましたが、わたしはセントレジスのマイソネット劇場に出演しておりましたので、そのときの批評と宣伝素材を同封します。

 同劇場では「ジョニー・カースン・ショー」に出演しました。他にも「真実を告げる(To Tell the Truth) 」「ジョー・フランクリン」「ニューヨーカーのメトロメディア」「クリーブランド・アモリー・ショー」に出演しています。つぎの予定は9月9日の「マーブ・グリフィン・ショー」です。またマイソネット劇場出演の縁で、全米の新聞キャンペーンも組織的、大々的におこなわれました。熟慮のうえ、何らかのキャスティングに組むようご配慮いただければ幸甚です。ご都合のよいとき、是非お会いしてお話したいと願っています。

                            ワイン・ミラー

                            ニューヨーク市

 

 

ニューヨークの批評にがっかりしないでください。映画がどんなによくても、嫌うひとはいるのですから。神が出演しても、批評家のなかには三流映画に出た二流の俳優というひともいるでしょう。

 物心ついて以来、映画に興味をもち続けています。スチール写真を集め、本や雑誌などを読んできました。現に当座預金の残り、最後の6ドルをはたいて『アメリカン・シネマトグラファー』を買いました。いまは失業中です。理由はハッキリしていると思います。何をやっても面白くないのです――なぜなら、わたしのやりたい唯一の仕事は映画だからです。写真は趣味にすぎません。いちど劇場の楽屋でビンセント・プライスに会いましたが、分かりきったことしか教えてくれませんでした――いくら映画学校に通っても、クローズド・ユニオンだから組合に入れない。

 わたしの望みは、お察しのとおり映画界に入ることです。あなたの助力なくして映画界入りは無理でしょう。そこでお願いです――

 

 1.「2001年」のスチールをお送りください。

 2.組合に入る口添えをしていただける方をお教えください。

 

 アメリカ映画人協会への紹介状を書いていただけないでしょうか。これがあれば独力で映画界をめざすより、わたしの条件のほうが好いと分かる映画学校に入学できます。生涯の仕事ができるよう、ご助力をお願いいたします。

                        ウィリアム・マッケード

                      ニューヨーク州アストリア

 〔クローズド・ユニオン:職業ごとに縄張りを作り、厳しい資格要件を設けて加入を制限する組合〕

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

2001年は現在です。どんな映画も何を描いているか以外に、いつ製作されたかという問題がつねにつきまといます。過去は現在であり、未来もまた現在です。時の流れのあらゆる瞬間が、過去と現在と未来の総和です。高度に洗練された技術がもたらすもの――「2001年」がそれだと言えるでしょう――は、経験を積み上げ、統合したものです。ある出来事を実際に体験することと、それをテレビで見ることは同じ現実の二つの体験です。しかしテレビで見る体験は統合された体験です。ミューザックは体験を統合し、積み上げた音楽です。アンディ・ウォーホルの24時間映画は映画を作る映画で、いわゆる始まりもなければ、中間も終わりもありません。時間の抽象化でもありません。現実の時間が映画の時間に等しいのです。同じ概念を「2001年」にも類推適用できます。時代を「未来」に設定しても、この「非現実」の出来事が「現実」になるよう編集されています。「2001年」は編集で時間の感覚を抽象化していません。これが多くの人たちが「2001年」に当惑した理由のひとつです。彼らはものごとを整理し、きちんと小さなパッケージにまとめて体験することを期待したのです。自らの価値判断をフィルムの編集、批評家もしくは他の誰かがやってくれるのを期待するのです。ひとは自らの感覚で自らの真実を判断するのを恐れるものです。技術がそれを行い、これからも行うでしょう。いずれにせよ、先週わたしはアメリカン航空でロサンゼルスから戻りました。飛行中、あらゆることは時間の経過に沿って行われます――それが何かは問題ではありません。プラスチック容器入りのブランチが食べ物であることは問題でなく、45分経過したことが問題なのです。アストロビジョンの映画が「想い出よ、今晩は!」だったことではなく、2時間経過したことが問題なのです。ミューザックの二つのチャンネルでは、さらに多くの時間が経過します。大陸横断ジェット機で飛行することと、「2001年」全体が現在に関していることは同じなのです。そしてクラシック音楽のチャンネルで、ルロイ・アンダーソンとその何百もの曲を離着陸時に(離陸時と着陸時では曲数がちがう)探すのは異常だし、はかげています。アンダーソンの曲をステレオのボリュームを一杯にして聴くと、わたしはすぐに「2001年」のセットに入り込みます――機内に捕われ、大空を軌道飛行するのです。2001年は現在です。

                       ジョン・S・マーゴリーズ

                            ニューヨーク市

 〔ミューザック:BGMのこと。Muzak は商標〕

 〔アンディ・ウォーホル:19281987、米の広告デザイナー、画家、映画製作者。アメリカ・ポップアートのスーパースター。「マリリン・モンロー」「キャンベル・スープ缶」の連作などが有名〕

 

 

T フロイト的解釈:木星への深宇宙探査機は、DNAまたはRNA螺旋と不思議な類似を示す。すくなくともオスの精子が現れて子宮(宇宙の暗黒)内をただよい、黒い石板モノリスとの会合をめざし、探査機(精子)が近づくとモノリス(女性器)がとつぜん開く。探査機は長大な旅をしてべつの惑星系(卵子)に着き、探査機がジョージ三世時代様式の部屋を満たしてスター・チャイルドが誕生する。

U 宗教的解釈:映画に描かれたものを支配するのは、人間の有限性を超えた力だという意味が強く込められているようだ。あまねく存在する無限のもの――これが創造の源である――が、ことに三つの場面で明瞭に表れる。⑴ 石板と3回遭遇するという思想――人類の夜明け時代の地球上、月面上チコの発掘現場、木星の近傍――は、父と子と聖霊の三位一体の思想を暗示するようだ。⑵ デイブ・ボーマンが無限とも思えるトンネル内に押しやられ、そこで光り輝く幾何学的な形が7個、画面の外から入るシーンがある。この7という数字はしばしば神につながる宗教的象徴であり、印象に残る。⑶ そして最後に数字の7が現れるのは、スペース・ポッドがジョージ三世時代様式の部屋に入る際に、ボーマンの眼の色が7回変わる――あたかもかれに対する啓示や、かれに起きた変容を象徴するかのようだ。

                       フランク・L・ベッツガー

                             ロサンゼルス

 

 

正直にいわせてもらえば、公開に先立っておこなわれた宣伝キャンペーンは控えめにいっても「ペテン」でした。わたしの家族にはこれがSF大活劇だと騙されて信じこむ、幼い子供はいませんのでさほどがっかりはしませんでした――むしろ映画全体が、宇宙の生命への深い洞察でした。

                      ジュリアン・J・ナスバウム

                フロリダ州ノース・マイアミ・ビーチ

 

 

スタンリー・キューブリックの父への手紙:

 数週間前、マンハッタンのキャピトル劇場でスタンリーの映画「2001年」を見た。そのときの感想を伝えるためにこの手紙を書く。

 ありていにいうと、わたしが切符を買ったと知った連中は払い戻してもらえと忠告した。なかには映画も見ず、批評家連中の批評を鵜呑みにしている奴さえいた。わたしは上映を待ちわびていたから、この目で見るまで非難は気にかけなかった。

 この映画のすべてが素晴らしかった。これがわたしの結論だ。多くの人たちに語りかけ、少数だが納得して見に行った者もいる。

 最初の部分は皆が、とくに生物学や人類学専攻の学生は是非見るべきだ。類人猿からホモ・サピエンス(宇宙船に乗っている)への変化が『旧約聖書』のファンダメンタリストの信仰を打壊すものだとすれば、これは手ひどい壊し方だろう。リーキー博士の研究グループは東アフリカで骨学的な証拠を見つけたばかりか、100万年前の道具、そしておとなしい草食獣と獰猛な肉食獣が肩をふれあわせて生きていたことまで発見している。迫真の映像で語る、ダーウィン進化論の授業を受けさせてもらった。

  〔ファンダメンタリスト:聖書の創造説を固く信じ、進化説を全く排除する正統派キリスト教徒〕

 〔リーキー夫妻:人類学者。1959年タンザニアのオルドヴァイ峡谷で猿人ジンジャントロプス・ボイセイを発見、1964年にはホモ・ハビリスを、1967年にはケニアピテクス・アフリカヌスを発見している〕

 第2の部分は宇宙ステーションと月の植民地が中心で、時間の経過をうまく処理した一例だろう。現在のことは誰でも理解できる。過去を理解できる人も大勢いる(たしかに過去の人間や自然現象については議論も多いが・・・)。未来のことを扱う場合には質問がくる――空想じゃないのか? 物語が科学、宇宙技術、物理学そして天文学の正確な事実に基づいた状況を描写しているなら、こう答えていいだろう――ここに描かれている未来は、変わる可能性も考慮したうえでの予測である。ムーンバス、宇宙服、回転する宇宙ステーション(人工重力を作り出す)は、かなり以前にヘルマン・オーベルト博士が『宇宙への設計』(1957年)で描いた――かれの博士論文(1922年)の主題は宇宙旅行に関するものだった。今日NASAの研究で、こうしたものや「2001年」のこの場面で描かれた状況が、基本的に正しいことが証明されている。

 〔ヘルマン・オーベルト:18941989、独のロケット工学者。1923年、博士論文の『惑星空間へのロケット』が大反響を呼ぶ。フォン・ブラウンらとナチスのV2ロケットの開発に従事。ツィオルコフスキー(ソ連)、ゴダード(米)とともに近代ロケットの3先駆者の1人で「宇宙旅行の父」。『宇宙への設計』(Menschen Im Weltraum、英訳版Men into Space)は日下実男氏の訳で1958年、みすず書房から出版されている〕

 最後、第3の部分は、観客の気持ちを相当激しく揺さぶったようだ。木星への長い旅は天文学的に正しい距離にもとづいている。所要時間は推進剤の改良が予想され、さらに宇宙ステーションから出発すれば推力も節約できるはずだから、これらを考慮したうえでの結論だ。船外活動、モニター装置、コンピュータ(HAL)、エアロックはすべて現在の宇宙実験や研究で分かった正確な事実に基づいている。さてそこで残されたのは、色彩の回廊(電磁気的な作用で大気中のイオンが変化する――アメリカとソ連の宇宙飛行士も同じ現象に気がつき、スペクトルの激変とその状況を報告している)を通って木星の大気圏内に降下することだ。そして急速な死と人間の再生(かれを象徴する宇宙服がある――宇宙時代)、さらに宇宙(卵子)で進化したかれの知性(振動する金属棒)に前方や上方に導かれながら、ふたたび再生が起きる。

 この映画を面白いと思わなかった大人たちには、賢人の言った言葉を与えよう――「豚に真珠」。

 さてジャック、これで胸のつかえが下りた。サリーとサンドそしてわたしはよく君の話をする。わたしは祖父だ(××)。

                    ミルトン・B・シュレーノフ,D.C.

                     ニューヨーク州リバーデール

 

 

2001年」はひかえめに見ても、非人間的な方向に向かう不安で皮肉な現代社会の状況を捉えるとともに、敬虔な信徒や思慮深い無神論者たちなら認識する、宇宙の形而上的な神秘を描いた数少ない映画です。御作にあるこの両面の、片方の面しか捉えていない批評が多いのが気がかりです。ご努力が最終的に勝利したことは、ドライで「洗練された」と称する14歳の息子――典型的なニューヨーカーで何事にも感動できず、最近やっと「自転車泥棒」を見たのを忘れることができました――の行動に表れています。御作を見て言葉も出ないほど打ちのめされ、数分間正気にもどれず、そのうえ下町のグリニッジ・ビレッジに住んでいるのに、ブロードウェイを反対方向に歩き続けました。おめでとうございます。

                          アモス・ヴォーゲル

                              元映画部長

                   リンカーン・センター芸術展示Inc.

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

あんたの「2001年宇宙の旅」を見たとこだ。これを見るのに女房と80キロもドライブした。帰りは道々この映画のことを穏やかに話し合ってたけど、最後はいつもどおり怒鳴り合いになってしまった。映画館があと80キロ遠かったら、きっとなんか得るものがあったと思う――俺たちはたぶんいっしょ暮らせるだろう、みたいな結論さ。映画料金の5ドルは俺が払った――俺の分2ドル50セントと女房の分2ドル50セントだ。俺が払った5ドルについては、何か返事をもらう資格があると思う。映画の前半はまず十分に楽しんだといっていい。俺はごくふつうに新しい技術を勉強してるだけだが、あんたの映画は新技術を平気で使いこなしてるし、むしろこれ見よがしに見せつけてる感じだな。皆のいうようにカリカリしたのは、あのいまいましい黒のツーバイフォーがスクリーン中をふらつきだしたときだけだ。古いとは思うけど、ハルはすこし生意気だ。

                         アンセル・H・スミス

                        ルイジアナ州モンロー

 

 

ぼくは15歳半、フラッシングのジョン・ブラウン高校1年生になりかけの、世にいう映画少年です。ぼくがいちばん狂った映画は、あなたの比類ない傑作「2001年宇宙の旅」です。はじめてニューヨークのロウズ・キャピトル劇場で見て完全にマイり、3年間つぎの機会を待ちました。2度目は空軍に勤める兄といっしょに見ました。兄は翌週、駐屯地のワシントンD.C.でもういちど仲間と見るそうです。そのあと「2001年」の感想文を書いて(もちろん絶賛する内容です)国語の先生にほめちぎられ、たぶんつぎの学校の社会研究文集9月号には印刷されて載るでしょう。パンフレットやサウンドトラック・アルバム、ブロマイドを買い、雑誌や新聞の広告に点数をつけました。「2001年」の批評も記録していますが、ほとんどがニューヨークで発表されたものです。33もの批評がほめ、そうでないものよりはるかに多いことをお知らせできて、とても嬉しく思います。ぼくが読んだうちでいちばん情けない批評は、キャスリーン・キャロルが『ニューヨーク・デイリー・ニューズ』でやらかした大ドジです。彼女は自分のいってることがまるで分かってないと100パーセント信じますし、ときには映画を見てないんじゃないかと疑うことさえあります。毎週『ヴァラエティ』を読んでは「2001年」の興行記録をとっています。もちろん上映館ぜんぶのものではありません。リストに挙がった劇場の興行状況ですが、「2001年」は『ヴァラエティ』の言葉では「超ヒット(boffo biz) 興行」をやっています。2回以上見るつもりですし、両親も連れていくつもりです。両親にとってもまったく新しい体験にちがいないからです。ぼく自身も映画監督になりたいと思っているので、お忙しいなかですが時間を見つけて、短い手紙でいいですから、この仕事は何から始めたらいいか教えてもらえないでしょうか。「2001年」を見るまえに、ぼくは有名な監督2人に手紙を書きましたが、どちらからも返事はきませんでした。たぶん忙しいんだろうと思います。ぼくの感想文のコピーを同封します。楽しんでもらえたらいいなと思います。ぼくはボブスリー・クラウザーではありませんが、できるだけのことはやります。この手紙を読むのに長時間使ってくださったことをとても感謝します。アイドルだと思っている人に手紙を書き、そしてぼくが、この人こそ映画界最高のもっとも創造力のある監督だと思う、大勢のうちの1人だということをお知らせしなければと思ったからです。

                          マイケル・シンガー

                     ニューヨーク州フラッシング

 

 

考えさせられる映画は少数です。「2001年」がそうですから、わたしの考えをお知らせしなくてはと思いました。

 C.G.ユングは、夢は4幕の芝居に分割できることを発見したと聞いております。

――導入

             ――展開

             ――危機

             ――解決

 「2001年」のストーリー構成は夢に似ています。

 四つの場面は、幕の上げ下ろしではなく石板――知恵を形に表したもの――が4度出現して切替わります。この石板は『創世記』のリンゴの木のように男性器の象徴であり、もっとも重要な被造物の道具、つまり知的生物の知恵です。

 〔カール・グスタフ・ユング:18751961、スイス、精神科医。フロイトと協働研究を行うが、『無意識の心理学』(191112)で袂を分かつ。独自の「分析的心理学」を発展させ、心理的特徴の分類(内向型と外向型)、集団的無意識などを研究〕

 

 導入――知恵の最初の出現であり、また最初の結論でもあります。最古の道具、武器の製作とその後の人類の全歴史が、武器(道具)が舞上がって宇宙船の壮観な眺めに変わるという、すばらしい映像美で表現されます。

 展開――あり余る知識をもつ博士がまったく毒にも薬にもならないスピーチをし、ひるがえって同僚の発見、犬が骨を見つけたていどの主導権を得たことを祝います。「知識」は彼らに敵対します。聴覚も奪われます。彼らには歯が立ちません。そこでその正体をつきとめるべく、謙虚でプレッシャーに動じず、画家でもある人間――わずかな期間だけの主人公――の指揮する宇宙船を送りこみます。宇宙船では、「知識」はコンピュータの姿を借りて妨害を試みます。機能の一部を解除されるまで、計画の真の目的を知るのはこのコンピュータのみとは観客にも知らされません。

 危機――主人公(ヒーロー)は発見地点に到着します。かれの表情にはコンピュータとの戦い以上に、恐ろしい体験をしたことが現れます――われわれは最後の発見をするのです・・・

 解決――かれは奇妙な新世界を見つけたのではなく、自分自身を発見したのです。かれの再生によって英知の新世代が始まります。

 だがこれは誰の夢だろう。むろんあなた方の夢です、が、私たちとどれほどちがうか自問してください――そのうえで、さしてちがわないが、映画を作ったことだけは大ちがいだと認めていただきたいのです。

                      フレデリック・P・ライマン

                       カリフォルニア州マリブ

 

キューブリック氏の返事:

魅力的なお手紙をありがとうございます。あなたはじつに鋭い認識をおもちの方です。

 

 

あなたは事実上、真の芸術家は超絶論者ではありえないというのです。わたしにはあなたがこの両者であると分かります。あなたは天才ですし、ニーチェのいう超人――そう思いませんか――のエネルギーと精神になる(そう望みます)道筋で皆が休息するとき、あなたとともに星空を駆けることを期待し(望み)ます。

                         アンナ・ベル・ニール

                           サンフランシスコ

追伸、ひとに人間であることの誇りをあたえるのは、あなたのような実在の人物です。あなたの音楽(バンド・)馬車(ワゴン)に同乗することをお許しください!

 

 

わたしの目は朦朧としています――夜半すぎまで、ミセス・ローレンスが「2001年」を語り続けたからです。 彼女の総括は(数千語を要約しました)、⑴ すばらしい娯楽作品だ、⑵ 興奮して、考えなければ居ても立ってもいられないということでした。この映画の哲学を論じつつ彼女はくり返しました、「始めが終わりで、終わりが始まりよ」

 MGM宣伝部に33年間勤務した経験にもとづいて、真剣かつ入念に分析しました。「2001年」は大化けし、長く語り継がれ、口コミで広まり、入場券売り場はあと何ヵ月もとんでもない騒ぎになるでしょう。

                         エドワード・ロレンス

                             ロサンゼルス

 

 

宇宙での生活や未来のコンピュータの正確で科学的な描写を堪能しました。でも、あるものが捉えられません(友人たちも皆そうです。彼らの多くは博士号をもっています)――プロットです。あるのですか?

                     ヴァージニア・M・ドミニック

                   マセチューセッツ州ケンブリッジ

 

 

御作を見て、どれほど美しいと感じ、興奮したかお知らせしたいと思いました。大多数も明らかにそのようでしたが、なかにはあの終わり方に戸惑った人も少数いたようです。わたしには魅惑され、息を呑むような体験でした。

                             ソウル・バス

                             ロサンゼルス

 〔ソウル・バス:1920〜、米、デザイナー。「黄金の腕」「80日間世界一周」「スパルタカス」「栄光への脱出」など映画のタイトル・デザイナーとして有名〕

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

2001年宇宙の旅」に強い印象をうけ、圧倒され、(とりこ)になり、目を見開いたまま、眠るどころか気持ちがすさまじく高ぶり、今朝も正気にもどれません。これほど美しい映画は見たことがありません。あまりに美しく、みなを唖然とさせるほどしゃべりまくりました。そのうえ興奮のあまり、つぎの詩まで書きました。映画が創りあげたのは、ひとの心を捕える心理的なクモの巣です。でもあなたはもっと美しい何かを創っていますが、わたしは罠にひそむそれに手を触れていません。

                       ロビンソン・ストックハム

              [ミス・リンダ・J・ストックハムのペンネーム]

                             ロサンゼルス

 

われらの虹のかなたに

                                                                                 ミス・ストックハム

                      猿が2本の足で歩まず

                      天翔ける鷲もいなければ

                      この地上、いずこの洞窟で

                      まどろみ、夢が結ばれるだろう

 

                      泉に水が流れず

                      吹く風もたえるとき

                      この乾ききった大地のいずこに

                      種子が蒔かれるだろう

 

                        かよわい生き物が

                        はかない花々が

                        見捨てられた谷間が

                       失われ、荒れ野にかえる

                        もしも、われら野性の心奥に

                        希望が宿らず

                        もしも、われらの魂が

                       光の高みに昇らなければ

 

                        だれが知ろう

                        あの限りない力は

                        遙けきかなたにひそむ

                        われらの虹のかなたに

 

                      隕石の、燃える紅蓮の口が

                      天空を切り裂かず

                      異星の歯が地球を探らなければ

                      だれが知ろう、彼らのあることを

                      夏の日の、大気に蒸気がただよわず

                      予期もせぬ、恩寵また忘れ去られるとき

                      われら絶滅の淵をさまようか

                      太初の祖先、またさまようか

 

                        かよわい生き物が

                        はかない花々が

                        見捨てられた谷間が

                       失われ、荒れ野にかえる

                        もしも、われら野性の心奥に

                        希望が宿らず

                        もしも、われらの魂が

                       光の高みに昇らなければ

 

                        だれが知ろう

                        あの限りない力は

                        遙けきかなたにひそむ

                        われらの虹のかなたに

 

 

この手紙を書く理由は、どちらかといえばすこし変わったお願いです。いまオフィスを改修している最中で、映画の「宇宙感覚」にとても興味があります。この映画の「宇宙ステーション」と「月面の風景」の写真を入手できないものかと思いあぐねています。8×10インチ「ツヤあり」プリントを好みますが、わたしは写真の再生もできますので、小さなプリントやカラー・ネガ、あるいは成形スライドや未成形スライド、さらにはフィルムの断片にも興味があります。上質のリトグラフ化されたカラー写真も大歓迎です。

                      ジョン・H・リンドーファー

                         オハイオ州デイトン

 

 

この映画が挑発的なのは、これが暗闇にきらめく稲妻に似るからばかりではありません。それが照らし出したもので、不安に揺れているからです。弱音ペダルを使い、親しみやすいナレーションでやさしくまとめ、説明し、論じてもよかったのに、あなたは人類の現状をもとに、伝統に囚われない探子(プローブ)を製作しました。その結果、内宇宙に劣らぬほど絵画的に、外宇宙を描いています。視覚や知性そして内臓に訴えかけるモダンアートの、身を削るような仕事です。どんな傑作詩でも同じですが、あなたは矛盾するテーマを抱えて仕事をしています。キャラクターたちはコンピュータに――おそらく技術的にはずっと進歩しているでしょう――似ています。外宇宙の対称性を冷たく硬質に描写することで、彼らの荒涼とした内面を描き出します。いかに信じがたい知性があろうと、人間が星々のなかに飛びこみ、しかも憎しみにかられて機械をプログラムするとき、かれはどれほど人の心を失っていたでしょう。愛というかけがえのない要素を欠くとき、ショーはすべてインディアンのロープ芸と選ぶところはありません。近代人は神話と宗教の支えをみずから捨て去り、全エネルギーを自己の機械化に注いだあげく、自らが車輪の外周――それとも宇宙船に、吊るされていることに気づくのです。ほかでもないこの映画は人生を貫き、人間自身が最大の謎であることを直観的に覚らせるのです。

                        ジョン・J・フォックス

                     ニューヨーク州ブルックリン

 

 

 少なくともわたしにとり、これは真の芸術といえるはじめての映画です。人生経験のなかに強烈な印象を残す、数少ない真実の一つです。たんなる印象以上のものだという意味です――いつも心にあって、偏見を多少とも癒してくれます。現世を超えた世界の想像が不可能なのは承知です。われわれは恐れ、あらゆるものをこの小さな世界と人間のささやかな力量内に収める保証を求めるのでしょう。これは全歴史上の発明品を見れば分かります。たとえば時間のない時代に暦と時計を発明したことです。

 あなたの作品はわたしに多くの瞬間、人生に求める瞬間――生きていることを実感する瞬間をあたえてくれました。

 この映画の観賞後にある思いが甦りました。かつていくども感じた思いですが、これほど鮮明に感じたことはありません。いくたび生まれれば、自分とは何かを理解できるのでしょう。

                          ソロモン・ロスマン

                    ニュー・ジャージー州レオニア

 

 

14歳の少年が、あなたのような大プロデューサーに手紙を出すなんて気ちがいじみているとお思いになるのは分かりますが、あなたの新作について、ぼくの考えをお伝えしたかったのです。とてもすばらしいと思いました! そろそろ誰かが本物の現代SF映画を作ってもいい頃です。もうじき宇宙からきた巨大怪獣しか見るものがなくなり、あなたはきっとうんざりするでしょう。すばらしかったです。見てから7週間が過ぎましたが、この映画のことは手にとるように、まだはっきりと覚えています。批評家のいっていることはもちろんご存知でしょう。連中はニールセンのTV視聴率くらいにしか当てになりません。「2001年」は過去3年間に見た最高の映画です。あなたご自身からの返事をお待ちしています。印刷した手紙をもらうとがっかりします。まるでチラシみたいだからです。それと――送る用意はできていますか? この映画のすばらしいポスターを、あわれな子供に送っていただけないでしょうか。

                            キム・エリソン

                     カリフォルニア州ヘイワード

 

追伸、あなたのようなプロデューサーにこのような手紙を出していいのかどうか知りたいので、どうぞできるだけ早く返事をください。

 

 

夫とわたしはアマチュアの映画製作者で、次回作にはスター・チャイルドをとり入れることにしました。でも、どうやればこの映画のようなスター・チャイルドを作り、しかも生きているように撮れるか分かりません。スター・チャイルドの作り方を教えていただけないでしょうか。待ってください。すごいアイデアが浮かびました。赤ん坊時代のわたしの写真を送りましょう――わたしがスター・チャイルドを演じます、もちろん――すこし時間を作っていただいて、私たちのために1場面撮ってもらえませんか。「ナポレオン」にかかるのが1日くらい遅れたって構わないでしょう? 

                               (匿名)

 〔「ナポレオン」:当時、キューブリックはナポレオンの映画化を構想していたが、実現には至っていない〕

 

 

スタンリー・キューブリックは人間の知性とは道具を作る知性であり、道具の製作が人間の誕生に先行するという(言語といえども、高度に発達した1個の道具と考えられる。この3時間映画の冒頭43分に台詞がないのは偶然ではない。電子技術や目新しい道具を採用すればするほど、言語――すくなくとも通常の意味での言語――の役割はますます小さくなる)。この道具を作る知性を働かせて人間は何をしたかという問に対し、キューブリックはどの分野も成果をあげていないと答えたようだ(わたしはこの映画をたまたまマンハッタン島で見たが、そこは古くて汚い壊れた道具で、貧しい人びとが集い、自らの人間性を失わざるを得ない)。

 キューブリックのくれた大金をかけた巨大で壮大なジョーク、そして悲劇において、潜在的に偉大な人間の知性は何ごとも成していないことが描かれる。

 骨の道具を空中に投げると2001年の宇宙ステーションに変わるという、キューブリックの解答は核心を()いている。人類数千年の歴史は一気に跳躍し、あたかも最後にこの宇宙の道具を作ったほかは何もやってないかのようである(IBMもまた人間の歴史を無視し、人間性は失われてがらくたが重宝される)。歴史はともかく、言語はどうなるのだろう。映画は何も語らない。言語を論じるのは重要でないのか。あるいはそうかもしれない。多くの人びとが、言語は「バスルームはどこだい?」とか「アイ・ラブ・ユー」といった、唯一基本的なコミュニケーション形式だと理解しているが、わたしのネコは言葉を使わなくてもうまくコミュニケーションしている。言語は教育や伝統的行動をとるのにもちいるが、教育内容の大半はたんなる情報にすぎず、伝統も相変わらず衝突をくり返している。手に入るのは論理でなく、プロパガンダと(ののし)り合いである。スタンリー・カウフマンのような言語的人間は自らを批評家と規定するが、言語表現にふさわしい映画があるにもかかわらず、まともな批評を放棄して「面白くない」とか「つまらない」といった言葉で片づけるのである。読む者の心を震わせる少数の詩人、人間のありようを語る作家やエッセイスト、知識体系の誤りを調べる哲学者、そして「デイジー、デイジー」のような詩を書いて喜ばせてくれるヘボ詩人以外は、言語を十分に使いこなしていないのが現実だ。

 キューブリックの傑作「2001年」は、これらすべてを語っているように思われる。映画の終幕、計画(われわれの計画)が完全な失敗に終わったあと、地球を眺めに帰ってきた大きな白い胎児の目は、いささか大きすぎるが天使のような目だ。幼児にもどれるならどんなに嬉しいだろう。幼児のような知性――世界の光景や音そして手触りを(いぶか)しがる知性――をもつのが最善なのだろうか。われわれは子供同然である。われわれには、ほかに何もないだろう。

                      トルーマン・ブリュースター

                             ロサンゼルス

 〔スタンリー・カウフマン:「批評」参照〕

 

はじめにもどる    目次にもどる

 

 

10年まえ――わたしは16歳で、ちょうどクラシック音楽世界のすばらしさに目覚めたころ――友人の1人が1枚のレコード・アルバムをかかえて家に駆け込むなり、こう宣言しました――「これを・・・聴くぞ!」。わたしはいら立ちながらも断固と、もうじき出かけるからアルバム全部は聴けないと説明しました。遅かった。友人はターンテーブルにレコードを載せ、アンプの音量を調整していました。低い、不気味な地鳴りが伝わる――突如、ホルンの激しく劇的な宣言――そして凄まじい昂揚、それがリヒャルト・シュトラウス「ツァラトゥストラはかく語りき」のオープニングでした。10日まえ、かれとわたしは同じオープニングを聴いていました――だがこのときは映像がついていました―――映像も音楽も輝いていました――2度目も胸が躍りました。

 あえて白状すれば、なにか脅迫されている気分です――この手紙が「2001年宇宙の旅」の製作責任者に読まれるかと思うと。わたしは20年ちかく熱心に映画を見ており、幼いころから知的関心も抱いてきました。「2001年」の上映館を出たあと、人生で初めて本物の「映画」を見たという強烈な印象を受けたと認めざるをえません。これから100年後の人たちは、「2001年」を実見できた人のことをふり返るでしょう。そしてわたしがワグナーの「ニーベルングの指輪」やマーラーの「第3交響曲」の初演を聴いた人びとを思うとき感じるのと同じ、畏敬や羨望の念をおそらく感じると思います。

  端的にいって――「2001年」は凄いと思います。「2001年」は記念碑的意味をもつと思います。

  2001年」は貴方が時代をもっとも楽観的に見た映画でしょう。「ロリータ」は措くとして、これまでの御作は十分に堪能しました。「現金に体を張れ」「突撃」「スパルタカス」の、どれが好きか選べといわれても困ります。「博士の異常な愛情」にはとても気が滅入りました――「2001年」に胸が高鳴ったと同じほど、気分が沈みました。貴方の作品を考え続けるうち、「スパルタカス」はほとんど様式を無視していることに気づきました。事実「2001年」の輝きのなかで見ると、「スパルタカス」には多少違和感をおぼえます。水準を抜く作品を創ってきた人にしては、「スパルタカス」はおよそ平凡な出来のように思われます。「平凡な出来」とはいえ、この映画を6度も見たことに変わりはありませんが。わたしは様式、「2001年」の様式美は完璧ですから、について語っています――いうなれば1人の人間――一つの精神――の宿願をみごとに達成した、かつてない唯一の映画です。他の映画はみなこういってよいでしょう――「デヴィッド・リーンかウィリアム・ワイラー・・・それともロバート・ワイズ監督作品に似ているようだが・・・」「2001年」に関してこのような見方は不可能です――考えられません。信じがたい、そして消え去ることのない輝きをもつ映画です。

 〔「ロリータ」:ウラジミール・ナボコフの小説の映画化。中年男の異常性愛を通して、少女の未熟な美しさと危険性を描く〕

 〔デヴィッド・リーン:19081991。イギリスを代表する映画監督。壮大なスケールのドラマを格調高く描く。「旅情」「戦場にかける橋」「アラビアのロレンス」「ドクトル・ジバゴ」「ライアンの娘」など〕

 〔ウィリアム・ワイラー:19021981、アメリカの代表的映画監督の1人。幅広い作風と格調高い演出で多くの名作を生んだ、ハリウッドの巨匠。「ミニヴァー夫人」「我等の生涯の最良の年」「ベン・ハー」「ローマの休日」「大いなる西部」など〕

 〔ロバート・ワイズ:1914〜、米、映画監督。「傷だらけの栄光」「ウェストサイド物語」「サウンド・オブ・ミュージック」「アンドロメダ・・・」など〕

 つぎに意義を考えてみます。「2001年」が成し遂げたことの一つ――そして過去のどんな映画もできなかったこと――は、映画の芸術的な力を、かつて夢にも思わなかった水準に引上げたことです。貴方は「やれるんだ!」というのみならず・・・「やったんだ!」という意味で。「2001年」は映画芸術の成長をしるしたのではありません。映画の誕生です。こんな映画見たことがない、と率直に語ってよいでしょう――理由は簡単、「2001年」のような映画はかつてないからです。ああ、だが貴方はこのことを十分ご承知のはずだ!

 「2001年」の主意、本質的な意味は最初の90(?)に現れます。まだこの意味についてよく考えておらず、現状はたぶん、療養所に閉じ込められて「躁病患者」の苦痛を味わっている状態でしょう。18カ月まえ、わたしは一つのアイデアを温めていました。家庭用ビデオ・テープレコーダーの可能性です。家庭用ビデオが一般に普及すると、今日のレコードやステレオ録音テープが豊かな市場を形成したように、録画されたビデオテープが大きな市場を拓くと思います。さらにビデオテープの録画内容についても考えました。ロックンロールから始まり、絶対音楽まで考え進みました。「ベートーベンの『第9交響曲』を『見たい』とは思わないだろうか」と想像しました。貴方はオーケストラとコーラスを見せようと思いませんか。それともほかに何か。こうも考えました――「音楽を『映画化』したらどうだろう」さらに「『わたし』が音楽を撮影したらどうか」。手短に申せば、撮影に関する本をたくさん読み、小さなほとんどオモチャのようなスーパー8oカメラを買い、そしてわたしの抽象的なアイデアを具体的な形にしました。外に出てグスタフ・マーラーの「第7交響曲」の第3楽章を「撮影」しました。やりました! 自分が映画製作者としてはアマチュアで、反射式ファインダーもない原始的カメラを使って撮影したものを見ながら――シアーズ・ローバック社製の小さな編集機を使い、5時間がかりで編集しました――それが正常に働くと信じきっていました。「2001年」を見るまではいつも、現実の世界にごく「自然に」存在する被写体として、音楽を映画化することを考えていました。でもわたしが生きているあいだに、三つの惑星を含む自然のシーンを「撮影」できるでしょうか。貴方はリヒャルト・シュトラウスに敬意を払い、かれの総譜(スコア)をいじらなかったことはすぐに分かりました――これは映画を音楽に合わせることを意味します――そして貴方はそうしたのです――3回も!

 これまで音楽の「映画化」についてはずいぶん考え――そして準備――してきました。新しい種類の芸術家が現れる日を心に描きました――かれは作曲家と撮影者を兼ね、新しい芸術様式をもたらすのです。その日は遠いと思いますが、2001年までにはくるかもしれません。

  現在わたしは思索し、精神的、金銭的資源を注いでいくつかの交響曲を全曲製作しています。うまくいけばきっと、噂を聞くかわたしからの知らせが届くでしょう。ただ貴方に「2001年」のお返しをするためだからこそ、成功したいと思います――貴方の作品がわたしを昂ぶらせたように、わたしの創造力で貴方を昂ぶらせたいのです。

  最後に「2001年」についていくつか述べたいと思います。好きな場面は類人猿が「道具」を発見するシーンです。かつて出会ったもっとも英雄的な場面でした。この場面だけは輝いています――が、このシーンにシュトラウスの音楽を被せるのは、諺にいう「屋上屋を架す」ものでしょう。また、この「道具」が宇宙船に変わるところも素晴らしいシーンです。わけても冒頭のシークェンスは、そのすべてに心を奪われました――虎(?)の眼が光り、それが出没する夜の場面、ヒトザルたちは身を寄せ合って暖をとり、体を触れあわせることで隔世遺伝的な安心感を得るのです。それでも圧巻は目のクローズアップです――この人間の怯えた目は、安全は集団幻想にすぎず、夜はさまざまな危険に満ちていることまでリアルに表現しています。

 〔シークェンス:シーンを数個集めたもの。映画を構成するエピソードに当たる。適当な訳語は定まっておらず、「場面」と言うこともある〕

 わたしが気づいたこと、オベリスクは――石板、何でもよいが――ライトモチーフの傑作です――ことにリゲティの音楽をともなう場合は。そしてオベリスクと太陽のショットの力強さは忘れられません。宇宙のシークェンスはむろん絶妙です。見終わったあと、友人と「なぜ」シュトラウスのワルツを使ったのか話し合いました。わたしの進めた議論は、45分という時間は数世紀まえには「完全時間」と見なされ、宇宙の運動やそれを模倣、征服する企てを描くには、貴方がそれを最適の時間と考えたというものです。信じがたいユーモアのセンスが随所に現れますが、とくに二つのシーンに顕著です。冒頭、1頭の類人猿がカメラの正面を向いて唸るところと、ハルのどちらかといえば簡潔なコメント「このところ、わたしは確かに誤った判断が多かったようです・・・」。多すぎる!

 映画が終わってスクリーンに貴方の名が出たときは、堰を切ったように大喝采を送りました。他の観客も最後には分かりましたが、彼らにはむしろ失望したといわざるをえません。彼らはこの映画がたったいま実存になったと気づいたのでしょうか。この3時間、あなた方は素晴らしい精神をもつ素晴らしい男の作品を見たのだぞ、と気づかせたかったのです。「2001年」を見るに値しない人が大勢いるのではないかと考え始めました。が、これはモラルに関わること、現時点ではそうは思いません。

 結論です、ミスター・キューブリック。この手紙を読んでくださったことを感謝します――そしてこれからもずっと――「2001年」を製作していただいたことに感謝します。芸術は人の心に必要なものだと信じます――感情にとっての燃料、精神的にとっての食物です。そして「2001年」は、多くの芸術家がアンチ・アートやアンチ・ヒーローを使って観客を惑わす時代に現れたのです。

 〔アンチ・アート:在来の絵画や彫刻の概念を打ち破る、異質な素材による前衛的な作品〕

 〔アンチ・ヒーロー:プロットの中心位置を占めながら、伝統的な英雄的資質と正反対の性格を帯びている登場人物〕

 こう述べることに、恐れはまったく感じません――「2001年」によって貴方は多くの精神的、肉体的な人生を救っただろうと。というのもこの作品のような映画には、人びとに生きる目的をあたえる力があるからです――生きる勇気をあたえるのです。

 「2001年」にはたんなる芸術的啓示をはるかに超えた意味があります。哲学的レベルの意味は、これができるなら人間は何でもできるということです―――どんな理性的、英雄的、輝かしくまた善なるものでもです。いかに多くの男女が日々の淀んだ生活に倦み、そしてかならずや、その倦怠の(かせ)を投げ捨てることと思います――いかに多くの人々が、これまで不可能と思っていた目標を達成すべく努力することか――いかに多くの人々が、それまで勇気がたりず、無縁と思っていた胸の高鳴りと喜びを見いだすことか。もはや平凡な生活や現世の暮らしを思うことに満足できないでしょう――貴方に星々の満ちた世界、無限の彼方の世界を示されたのです。

                      スティーブン・グロスカップ

                   カリフォルニア州サンタ・モニカ

 

キューブリック氏の返事:

3月4日付けのお手紙には圧倒されました。どうご返事すればよいのでしょう?

 

はじめにもどる    目次にもどる    つぎへ